W KEMENTERIAN PENDIDIKAN, KEBUDAYAAN, RISET, DAN TEKNOLOGI
@\ REPUBLIK INDONESIA

; C

== 2023

*
Memanah Bintang
di Tambasa




Hak Cipta pada Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset , dan Teknologi
Republik Indonesia.

Dilindungi Undang-Undang.

Penafian: Buku ini disiapkan oleh Pemerintah dalam rangka pemenuhan kebutuhan
buku pendidikan yang bermutu, murah, dan merata sesuai dengan amanat
dalam UU No. 3 Tahun 2017. Buku ini disusun dan ditelaah oleh berbagai pihak
di bawah koordinasi Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi.
Buku ini merupakan dokumen hidup yang senantiasa diperbaiki, diperbarui, dan
dimutakhirkan sesuai dengan dinamika kebutuhan dan perubahan zaman. Masukan
dari berbagai kalangan yang dialamatkan kepada penulis atau melalui alamat surel
buku@kemdikbud.go.id diharapkan dapat meningkatkan kualitas buku ini.

Memanah Bintang di Tambasa

Penulis : S. Gegge Mappangewa
Penyelia/Penyelaras : Supriyatno

Helga Kurnia
llustrator : R Andi Widjanarko
Editor Naskah : Helvy Tiana Rosa

Nurul Hayati
Desainer : Ulfah Yuniasti
Penerbit

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi

Dikeluarkan oleh:

Pusat Perbukuan
Kompleks Kemdikbudristek Jalan RS Fatmawati, Cipete, Jakarta Selatan
https://buku.kemendikbud.go.id

Cetakan Pertama, 2023
ISBN 978-623-118-666-9
978-623-118-667-6 (PDF)

Isi buku ini menggunakan huruf IBM Plex Sans 13 pt., Mike Abbink, Bold Monday,
Open Font License.
vi, 1778 him.: 14,8 x21 cm.




Pesan Pak Karus

Salam, anak-anakku yang cerdas dan kreatif!

Pusat Perbukuan kembali menghadirkan buku-buku
bagus dan menyenangkan untuk kalian baca. Buku-buku
ini membawa beragam kisah. Mulai dari kisah tentang
kebaikan dan ketulusan, persahabatan, hingga perjuangan
menaklukkan tantangan. Kisah-kisah itu bukan hanya ins-
piratif, tetapi juga membuka wawasan dan membuka
pintu-pintu imajinasi. Saat kalian membuka buku ini, saat
itu pula satu pintu imajinasi terbuka, membawa kalian ke
dunia baru, dunia yang menantang untuk dijelajahi. Betapa
menyenangkan jika waktu kalian diisi pagam petualangan
seru seperti ini ya.

Anak-anakku yang baik,
buku-buku dari Pusat Perbukuan, BSKAP,
Kemendikbudristek, bisa kalian baca untuk memperkaya
pengalaman dan pengetahuan kalian. Banyak-banyaklah
membaca buku, sebab makin banyak buku yang kalian
baca, akan makin banyak pula pengetahuan dalam diri
kalian.

Selamat membacal

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

-

Supriyatno, S.Pd., M.A
196804051988121001




-

1
Prakata C& "@

Segala puji hanya milik-Nya. Puja dan syukur tak terhingga

+ P

kepada Pemilik Segala untuk segala nikmat-Nya. Nikmat
keistikamahan menulis, nikmat keinginan belajar yang
masih terus ada, nikmat kesempatan melihat naskah novel
Memanah Bintang di Tambasa ini selesai.

Terima kasih untuk Pusat Perbukuan; Badan Standar,
Kurikulum, dan Asesmen Pendidikan (BSKAP); Kementerian
Pendidikan, Kebudayaan, Riset dan Teknologi
(Kemendikbudristek) yang telah mewadahi penerbitan buku
ini. Terima kasih untuk yang tercinta Nuvida Raf dan anak
kami Mahfudz Sabda Mappunna.

Masih sangat banyak yang harus menerima terima kasih ini,

tapi tak bisa kusebut nama demi nama.

Semoga novel anak ini hadir untuk memberi pencerahan
kepada para pembacanya, terutama anak-anak dan

remaja.

Salam,

S. Gegge Mappangewa




Pesan Pak Kapus iii

Prakata iv

Daftar Isi v

Prolog 1

Keliling Kompleks 5

Memanah Mimpi 15
Anak Orang Kaya 25
Janjian 41
Rumah Kedua 59
Hari-Hari Mimpi M
Tambasa 87
Hobi Demam 101
Hari Keempat 128
Berani Berbuat, Berani Bertanggung Jawab 139
Pengakuan 159
Sahabat Sejati 167

Profil Pelaku Perbukuan




i

e



Y
&

Prolog

utir-butir keringat sebesar biji jagung bergulir
Bdi pelipis Rahman. Sebagian meleleh hingga ke
leher, sebagian jatuh ke pundak, lalu membasahi
baju sekolahnya. Dia terus mengayuh sepedanya,
melaju di antara jalanan kompleks yang cukup
lengang. Sesekalitangan kanannya, memutar stang
sepeda seolah sedang menancap gas. Dari bibir-
nya, bukan deru napas yang terdengar, melainkan
suara menyerupai gas motor balap yang melaju di
atas sirkuit.

“Bruuuumm....Buuumm....Buuum....”

Prolog 1
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Lalu tiba-tiba...

“Kiiikkkk...!”

Suara serupa gesekan aspal dengan ban motor
terdengar dari bibirnya ketika tiba-tiba dia hampir
menabrak portal melintang. Bersamaan suara
rem mendadak itu, dia membelokkan stang, lalu
berputar arah membelakangi portal. Selamat!

“Hoiiii, hati-hati, hoii! Jangan ngebut dalam
kompleks!” teriak Satpam kompleks yang melihat-
nya hampir menabrak portal.

“Kalo nabrak portal, bukan cuma sepedamu

2
!

yang patah, tulangmu juga bisa ikutan patah

Sepeda? Kalimat Pak Satpam seolah baru
membuatnya tersadar jika dia tidak sedang naik
motor, tetapi naik sepeda. Sejak tadi dia meng-
khayal sedang naik motor keliling kompleks.

Di atas sepeda bututnya, dia merasa sedang
menunggangi motor gede dengan bunyi knalpot
bising. Putar-putar keliling kompleks mener-
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bangkan khayalan-khayalannya. Padahal, mes-
Kipun dia punya motor gede, mana mungkin
dia diizinkan orang tuanya bawa motor

karena masih SD. Mana mungkin
dia bisa punya motor

-
s
|



dengan knalpot bising sementara Kak Syarif selama
ini mendidiknya untuk sopan di jalanan meskipun
itu hanya naik sepeda.

“Bruuumm...Buuum...Buuuummm....”

Dia menancap gas lagi. Lalu melambatkan
jalan, melihat rumah-rumah kompleks yang megah
sambil menerbangkan khayalannya.

Yy Memanah Bintang di Tambasa
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Keliling
Kompleks

ahman mengayuh sepeda bututnya menyu-
Rsuri jalanan setiap blok di Perumahan Dosen
(Perdos), Universitas Hasanuddin  (Unhas),
Tamalanrea. Biasanya pulang sekolah dia langsung
pulang, kali ini tidak. Dia tergoda untuk keliling
kompleks disiang bolong karena sore yang biasanya
menjadi jadwal keliling kompleksnya, akan dia
gunakan untuk berkumpul di rumah Zulfikar,
sepupunya.

Jadwal keliling kompleks ini sudah dijadikan-
nya sebagai rutinitas, dan itu tidak membosankan.
Dia sangat menikmatinya meski sepeda yang
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digunakannya pun bukanlah sepeda baru, apalagi
sepedalipat. Disekolah, sepedanya lah yang paling
tua. Bukan hanya paling tua, juga paling kecil.

Sepeda itu dibelikan ayahnya saat dia kelas III
SD. Sepeda itu sangat tinggi untuknya yang masih
kelas III SD. Kini, setelah kelas VI dia jauh lebih
jangkung dibandingkan sepedanya. Saat itu, ayah-
nya membelikannya di sebuah toko sepeda bekas
di Jalan Cenderawasih.

”
!

“Rahmaaannn..., pulang mi sekarang!” teriak

ayahnya saat mereka berpapasan di Blok N.

Ayahnya yang sedang mengantar penumpang
dengan bentornya, tak bisa singgah dan hanya bisa
meneriaki Rahman.

“Ini mau mi pulang, Yahhhh!” balasnya teriak
lalu berbelok ke Blok G.

Diamemangsudah menujujalanpulang.Setelah
menyusuri blok demi blok, perutnya sudah minta
diisi. Dari Blok N, sebenarnya jarak ke Tambasa,
kampungnya, lebih dekat. Namun, sudah menjadi
tradisi, pergi dan pulang ke rumahnya di Tambasa,
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dia selalu lewat Blok P. Di sana ada rumah yang
sangat memikat hatinya. Rumah berpekarangan
luas dan di puncak atapnya, terdapat patung
elang besar yang seperti sedang hendak menukik
menangkap mangsa. Bukan patungelang berwarna
emas itu yang memikat hatinya tapi rumah megah
itu.

Kebiasaannya berkeliling kompleks ini, pernah
dia ceritakan ke teman-teman sekolahnya. Dia
malah dianggap kurang kerjaan oleh teman-
temannya.

“Bisa-bisa kamu malah dianggap pencuri,
keliling kompleks lihat-lihati rumah orang. Itu
kebiasaan pencuri,” ucap Syahrir.

“Betul! Apalagi kamu bukan anak kompleks.
Kamu dicurigai,” Ramli menambahkan.

“Cuma keliling kompleks ji, masa dicurigai
pencuri? Ndak mungkin toh! Apalagi satpam
kompleks kenal ji dengan saya.”

“Buat apa juga pergi lihat-lihat rumah orang?
Itu kurang kerjaan namanya. Mending pulang

main.”

Keliling Kompleks 7
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“Biar suatu saat, ketika saya jadi orang kaya,
saya bisa memilih rumah mana yang akan saya beli
di Perdos ini,” jawab Rahman masih membela diri.

Teman-temannya yang mendengar pembela-
annya tertawa bersamaan. Bukan tertawa lucu,
tetapi tertawa mengejek.

“Ternyata kamu memang suka mengkhayal ya?
Pantesan saja kalau belajar sering ndak masuk
di kepala,” lanjut Syahrir setelah menyelesaikan
tawanya.

“Kata ayahku, ndak baik suka mengkhayal.”

“Lebih ndak baik lagi, keliling kompleks. Nanti
kalau ada orang kehilangan barang, bisa-bisa kamu
dituduh pelakunya.”

Bergantian temannya memberi pendapat, tak
ada satu pun yang mendukung kebiasaan anehnya
itu.

Kikkkkk...! Teettttt...teetttt....

Sebuah mobil mengerem mendadak tepat di
depan rumah berpatung elang emas yang kini di-
tatapnya.

3 Memanah Bintang di Tambasa
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“Hoii, kenapa melamun di tengah jalan?” teriak
pemilik mobil itu.

Rahman terjaga dari lamunannya. Dia berjalan
minggir sambil mendorong sepedanya. Seorang
anak seusianya yang sedang duduk depan,
menurunkan kaca mobil, lalu tersenyum tanggung
ke arahnya. Rahman membalas senyum anak
itu, meski dia merasa bahwa senyum itu seperti
senyum mengejek setelah mendapati dirinya
melamun di tengah jalan.

”
!

“Ma...maaf, ya!” ucap Rahman santun, bahkan
sampai menganggukkan kepala kepada lelaki yang

menyetir mobil.

Mobil melaju kembali. Dari pinggir jalan,
Rahman mengembalikan lamunannya. Memba-
yangkan dirinya adalah anak yang di atas mobil
tadi, ke mana-mana diantar dengan mobil, tidak
kelelahan mengayuh sepeda, tidak kepanasan, dan
tentu saja membanggakan dibandingkan diantar
ayahnya dengan bentor.

10 Memanah Bintang di Tambasa




Bukannya pulang, seperti janjinya pada ayah-
nya tadi, setelah puas memandangi rumah ber-
patung elang yang ada di depannya saat ini, dia
malah mengayuh sepeda ke arah sekolahnya.
Seolah dengan melihat rumah berpatung elang
tadi, rasa laparnya langsung hilang. Kurang dari
sepuluh menit, dia sudah tiba di depan sebuah
rumah megah, tak jauh dari sekolahnya.

Dia langsung meminggirkan sepedanya. Me-
ngambil posisi duduk yang tepat tanpa turun dari
sepeda.

Waahhh.... ternyata ada dua pintu masuknya.
Pintu samping dan pintu depan.

Meski bukan baru kali ini dia mengamati rumah
megabh itu, dia baru sadar kalau rumah itu memiliki
dua pintu masuk karena posisinya di simpang tiga.
Selama ini, dia selalu melihatnya dari pintu depan.

Kalo nanti saya sudah kaya, baiknya beli rumah
yang mana ya? Yang ada patung elangnya tadi
bagus, cuma ndak ada lantai duanya. Kalo yang ini
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ada lantai duanya. Tapi.... Rumah yang ada patung
elangnya, pekarangannya lebih luas. Pasti lebih
cantik kalau saya buatkan kolam ikan di halaman.

Dia seperti berpikir keras. Beberapa menit
kemudian, dia memetik jari pertanda sudah ber-
temu keputusan yang tepat.

Lebih baik rumah yang ada patung elangnya
tadi yang saya beli. Nanti saya bongkar dulu,
buatkan lantai dua.

Dia tersenyum semringah seolah besok, tak
cukup 24 jam dari sekarang, dia sudah menjadi
orang kaya. Rahman memang seperti itu. Saat
mengkhayal menjadi orang kaya, dia benar-benar
terbang ke langit. Dia lupa pada seragam merah
putihnya yang lusuh, tas sekolahnya yang tak
kalah lusuhnya tapi belum juga diganti karena
masih layak pakai. Bahkan uang jajan ke sekolah
pun kadang tak punya, jika satu dari perlengkapan
sekolahnya harus diganti.

Seperti sepatunya yang baru, yang sekarang
dipakainya. Ayahnya meminta dia bersabar untuk
tidak jajan selama dua bulan, agar bisa membeli
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sepatu baru. Sebuah pilihan yang sulit tapi harus
dia terima. Jika tidak, tentulah sangat memalukan
ke sekolah dengan sepatu yang solnya bolong.
Untuk sol sepatu yang gampang bolong ini, dia
tahu penyebabnya. Sepedanya tak punya rem lagi.
Jadi, untuk menghentikannya harus dengan meng-
gunakan sepatu sebagai pengganti rem. Makanya,
sepatu kanannya selalu duluan bolong alasnya
daripada sepatu kirinya.

Saat asyik mengkhayal, tiba-tiba mobil yang
tadi mengagetkannya saat mengkhayal di depan
rumah berpatungelangtadi, keluardaripekarangan
rumah yang kini ditatapnya.

Ooh.... ternyata ini rumahnya ya?

Takut ketahuan mengkhayal lagi di depan
rumah orang, dia mengayuh sepedanya pulang.

Masih dengan khayalan sepanjang jalan, juga
sejuta andai.

Andai saya ditakdirkan menjadi anak orang
kaya, seperti anak pemilik rumah tadi, pasti asyik
sekall.

Keliling Kompleks 13
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Semoga suatu saat ya, Allah, saya bisa menjadi
anak orang kaya. Sehari atau dua hari saja, saya
pasti puas.

Jika selama ini dia hanya mengkhayal, kali ini
ada doa terselip di antara khayalannya. Seolah
langsung terkabul, dia seperti bisa melihat dirinya
tak lagi berkulit kusam karena kebanyakan terkena
sinar matahari. Dia tak sedang berada di atas
sepeda, tetapi di atas sebuah mobil mewah yang
akan mengantarnya ke mal besar untuk beli sepatu
dan pakaian. Bukan ke toko dekat rumahnya yang
semua baju dan sepatunya diskon 50 persen.

Seperti itulah Rahman. Dia pengkhayal kelas
tinggi. Khayalannya seolah nyata, hingga rasa
lapar pun akan hilang jika dia sudah keasyikan
mengkhayal.

“Mengkhayal itu gratis,” begitu kata Kak Syarif,
kakak yang selalu mendukungnya untuk meng-
khayal.

4 Memanah Bintang di Tambasa




Memanah
Mimpi

ia mengendap-ngendap keluar dari rumah
Dpanggungnya yang berlantai papan. Kak
Syarif yang biasanya pulang sore bahkan kadang
pulang malam, ternyata sudah duluan pulang dari
kampus. Tadi saat dia mengintip ke kamarnya, Kak
Syarif sedang baring dan sepertinya sedang tidur.
Begitu kakinya tiba di ambang pintu, harapannya
untuk kabur main di rumah Zulfikar, terbang dan
dipastikan hilang.

“Sudah mi makan, Rahman?”

Memanah Mimpi 15

N
% D,_[_D/u— -



Suara Kak Syarif itu yang membuat harapannya
terbang. Dia sudah tahu akhir cerita yang harus
diperankannya siang ini.

“Sudah mi, Kak!”

Langkahnya masih tertahan di ambang pintu.
Dia ada keinginan untuk kabur saja, pura-pura
tidak mendengar suara Kak Syarif tadi, tapi itu bisa
berakibat fatal. Kakaknya yang kuliah di Unhas
itu, sudah seperti orang tuanya. Kak Syarif lah
yang mengatur dan mendidiknya, bukan ayah dan
ibunya.

”
!

“Kau ke sini dulu

Langkah yang tertahan di ambang pintu, mau
tak mau harus berbalik arah ke kamar Kak Syarif.
Rahman sudah mulai merasa ada yang aneh. Dia
mencoba mengingat-ingat kesalahannya, dan
dia tak butuh waktu lama untuk menemukan
kesalahannya sendiri. Dia memeriksa tas lusuh
yang mau dibawanya ke rumah Zulfikar. Benar
saja, benda rahasia di tasnya itu sudah tak ada.
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“Ini busur katapel siapa? Kenapa bisa ada di
tasmu? Kamu bawa-bawa busur katapel untuk
apa?”

Kak Syarif langsung menyerangnya dengan
pertanyaan-pertanyaan yang tak butuh jawaban
kecuali pengakuan.

“Dijawab!” suara Kak Syarif sudah setengah
membentak.

Rahman makin terpojok.

”
!

“Pu...punya saya, Kak

“Untuk apa anak SD punya busur dan anak
panah? Kamu mau perang dengan siapa? Kalo
hobimu berantem, ndak usah sekolah. Berhenti mi
dari sekarang.”

Suara Kak Syarif belum turun. Dari tatapannya
sangat jelas jika dia sedang marah. Rahman tak
punya keberanian sedikit pun untuk mengangkat
kepala.

Krekkk! Kak Syarif mematahkan katapel yang
berfungsi sebagai busur dari anak-anak panah
buatan yang berujung besi runcing kecil. Busur
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dan anak panahnya itu, dia buat kemarin di rumah
Zulfikar. Rencananya, hari ini dia akan membuat
lagi. Ada teman kelasnya yang memesan.

“Jika kau anggap dirimu jagoan dengan ikut
tawuran apalagi sampai punya busur begitu,
jangan mi mimpi bisa keluar dari Tambasa ini,
apalagi sampai punya rumah di Perumahan Dosen,
ataupun menjadi orang kaya.”

Sepanjang apapun kalimat Kak Syarif, dia tak
pernah berani memotong.

“Kau mau menjadi orang kaya toh?”
Rahman mengangguk.

“Ganti busur dan anak panahmu dengan buku-
buku!”

Kak Syarif mengambil buku-buku di meja
belajarnya lalu melemparkannya ke depan Rahman
yang masih tertunduk.

“Cita-cita setinggi bintang, dipanah dengan
buku, bukan dengan anak panah dan busur katapel
seperti itu!”

Rahman masih tertunduk.

Memanah Mimpi 11
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“Sekali lagi saya melihat busur di tasmu, ada
atau ndak ada anak panahnya, kau akan saya jemur
di jalanan!” ancam Kak Syarif.

Kak Syarif tahu, Rahman sangat takut padanya
jika ada salah. Dia juga tahu, jika Rahman sudah
tidak bersuara, itu berarti dia sudah menyadari
kesalahannya. Biasanya, kalau Rahman merasa
tidak bersalah, dia akan terus menjawab kalimat
apapun darinya, tanpa rasa takut.

“Saya mohon maaf, Kak. Saya janji ndak akan
buat-buat busur dan anak panah lagi,” ucapnya
masih tertunduk.

Kak Syarif meninggalkannya. Hari ini dia ada
janjian dengan dosen pembimbingnya di kampus.
Harusnya dia tak pulang dari kampus bakda duhur
tadi. Namun, karena tadi pagi dia menemukan tas
lusuh yang biasa dibawa Rahman pergi main, berisi
anak panah buatan dengan busurnya, dia pulang
ke rumah dan menungguinya pulang sekolah.

Rahman yang ditinggal, memungut buku-buku
yang tadi diempaskan Kak Syarif. Buku cerita baru,
Kak Syarif dapat dari temannya yang punya taman
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baca. Bukan hanya mengempaskan buku-buku,
Kak Syarif juga mematahkan busur dan anak-
anak panahnya, lalu menghamburkannya ke lantai
papan rumah panggungnya.

Setelah memungut dan membaca sekilas
judul buku-buku baru yang dipinjam Kak Syarif,
dia beralih ke patahan katapel dan anak panah-
nya. Dia memungut mainan yang sepekan ini dia
buat bersama teman-temannya di rumah Zulfikar,
sepupu yang juga teman kelasnya. Mainan yang
telah jadisampah itudibuangnya ditempat sampah
plastik yang terdapat di dekat meja belajar Kak
Syarif.

Rahman berbaring di kamar Kak Syarif. Dia
memilih satu dari beberapa buku, untuk dibacanya.
Belum juga dia memulai membaca, suara bentor
ayahnya terdengar di kolong rumah panggung.
Rahman berlari ke dapur untuk membuatkan kopi
ayahnya. Jika ibunya tidak di rumah, Rahman
mendapat tugas untuk membuatkan kopi untuk
ayahnya.

Memanah Mimpi U
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Ibunya yang biasa bekerja pagi di Perdos
sebagai tukang cuci sekaligus tukang setrika di
rumah Prof. Ahmad, sepekan ini memilih masuk
sore. Kerjanya juga bukan lagi sebagai tukang
cuci karena pakaian keluarga Prof. Ahmad
dipercayakan ke laundry. Kata ibunya, kerjanya
hanya membersihkan halaman depan. Jika tak
sempat pagi, ibunyabolehjuga datang sore. Khusus
hari Ahad, biasanya bekerja dari pagi hingga siang
karena selain membersihkan halaman, ibunya juga
harus membersihkan bagian dalam rumah.

Halaman depan rumah Prof. Ahmad memang
ditumbuhi dua pohon mangga berdaun lebat. Jika
tidak dibersihkan setiap hari, sampah daunnya
akan menumpuk. Rahman sering juga lewat depan
rumah Prof. Ahmad tapi dia tidak tertarik untuk
membeli rumah itu saat Rahman kaya kelak.
Menurutnya, rumah Prof. Ahmad berkesan angker.
Rumahnya belum pernah dipugar sama sekali.
Menurut ibunya, Prof. Ahmad punya delapan anak.
Dia sibuk membiayai kuliah anak-anaknya, jadi
tidak kepikiran untuk merenovasi rumah. Mobil
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Prof. Ahmad pun, bukan keluaran terbaru. Namun,
kata ibunya lagi, Prof. Ahmad dan istrinya sangat
baik. Mereka tak pernah bersuara keras apalagi
marah, selama ibu Rahman bekerja di sana sejak
lima tahun lalu.

“Ayah, kopinya saya simpan di serambi depan
ya,” ucap Rahman saat lewat dekat ayahnya yang
sedang makan di meja makan.

“Makasih ya,”

“Ayah, kenapa terlambat ki’ makan siang?”
tanya Rahman yang kembali ke meja makan
melihat ayahnya makan.

“Banyak penumpang.”

“Tumben, Yah? Sejak ada ojol, bukannya
penumpang makin berkurang?”

“Yaa... namanya rezeki, ada ji jalannya. Teman
bentor ayah juga banyak rezeki hari ini.”

“Alhamdulillah....”

“Lo.... Tumben kamu ndak pergi main? Biasanya
pulang sekolah, abis makan langsung menghilang.”
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Rahman ragu untuk jujur jika abis dimarahi Kak
Syarif.

“Pasti abis dimarahi sama Syarif toh?”
“Lo, kenapa ayah tau?”

“Tadi Syarif mampir di pangkalan bentor
ketemu Ayah. Katanya, kalau Rahman pergi main,
Ayah harus laporkan ke dia.”

“Waahbh.... ayah jadi mata-mata nih ceritanya?”

Rahman memang sangat dekat dengan ayah-
nya. Dia bahkan lebih takut pada Kak Syarif karena
dialah yang selama ini mengajari pelajaran-
pelajaransekolahyangdiatidak mengertimeskipun
sudah dijelaskan guru di sekolah.

“Yah, saya ke kamar Kak Syarif dulu ya, mau
baca buku. Ada buku baru.”

Ayahnya hanya mengangguk.
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Anak
Orang Kaya

ahman menunggu bel masuk dengan mem-
Rpersiapkan buku paket, buku tulis, dan pensil
untuk pelajaran selanjutnya. Teman-temannya
yang lain, yang sudah pulang dari kantin, masih
sibuk bermain. Rahman sengaja bersiap dari awal,
biar nanti saat ibu guru datang, dia tak perlu lagi
disuruh untuk mempersiapkan buku dan alat tulis.
Selain itu, dia juga mau memperlihatkan pensil
barunya. Hadiah dari Kak Syarif.

Teman Kak Syarif baru saja pulang dari Jepang
dan memberinya oleh-oleh. Sebagai hadiah karena
menamatkan buku-buku yang dipinjamkan Kak

Anak Orang Kaya 15

1
% D,_[_D/b— -



Syarif dari taman baca, Kak Syarif memberikan
pensil itu ke Rahman. Tentu saja dia senang tak
terkira. Bahkan sudah membayangkan dirinya
berada di Jepang setiap menggunakan pensil itu.

“Wahbh...., pensilmu bagus sekali!” puji Syahrir
dengan tatapan yang tak lepas dari pensil yang
dipegang Rahman.

“Hadiah dari Kakak saya.”
“Dia beli di mana? Gambarnya menarik.”

Syahrir tak hanya menatap dengan tatapan
yang takjub tapi juga sudah meraih pensil itu dari
tangan Rahman.

“Penghapusnya ini bisa juga untuk menghapus
tinta pulpen lo!” ucap Rahman sambil mengambil
kembali pensilnya, lalu menghapus tulisan pulpen
di buku tulisnya.

“Waahhh... pasti mahal harganya.”

“Pensil ini dibeli di Jepang. Teman kakak saya
pulang dari Jepang. Sebenarnya ini buat kakak
saya, tapi kakak saya ngasih sebagai hadiah.”
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“Wooww.... Kapan-kapan saya bisa pinjam
kan?”

Rahman mengangguk ragu.

Saking asyiknya membahas pensil buatan
Jepang itu, mereka tak mendengar bunyi bel
masuk, bahkan tanpa menyadari teman-temannya
sudah duduk di bangku masing-masing, menunggu
kelas disiapkan oleh ketua kelas.

“Rahman, Syahrir, bisa diam sebentar?”

Teguran Pak Akmal yang kemudian mem-
buat mereka terjaga. Beberapa teman kelas yang
melihat mereka kaget oleh teguran Pak Akmal,
menahan tawa geli.

Kalau nanti saya ke Jepang juga, saya akan
membeli banyak pensil seperti ini. Semua teman
kelas harus kebagian biar ndak ada yang iri.

Bukannya fokus ke Pak Akmal, Rahman malah
melanjutkan kesibukannya dengan mengkhayal.
Dia membayangkan dirinya menjadi anak orang
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kaya. Ayahnya bukan tukang bentor, ibunya bukan
bekerja sebagai tukang bersih-bersih di rumah
Prof. Ahmad.

Setiap ke sekolah diantar dengan mobil, dibekal
uangjajanyang banyak, yang bisa mentraktirteman
sekelas. Semua yang tak bisa Rahman wujudkan di
dunianyata, dialarikan ke khayalannya. Sayangnya,
Rahman kadang tidak pilih-pilih waktu, bahkan
saat guru menjelaskan di depan kelas pun, dia
sering menerbangkan khayalannya, ke mana pun
dia inginkan.

“Rahman, bisa sebutkan satu ciri khusus
cecak?”

Pak Akmal yang memang sering mendapatkan
Rahman mengkhayal, mencoba membangunkan
dia dari khayalannya. Namun, Rahman belum
sadar. Dia tak mendengar namanya disebut. Tak
menyadari semua mata sudah menuju ke arahnya.

“Rahman, kamu ditanya tuh sama Pak Akmal,”
tegur Syahrir sambil menyikutnya.
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Rahman tersentak. Seisi kelas menertawainya.

“Pak, Rahman itu jago mengkhayal, Pak,”
ucap Wahyu yang memang sangat tahu kebiasaan
Rahman.

“Pasti dia mengkhayal jadi anak orang kaya
lagi,” tambah temannya yang lain.

“Rahman itu mau membeli tiga tumah di
Perdos, Pak,” Wahyu menambahkan lagi.

”

“Woooww....
Pak Akmal.

Serempak seisi kelas, kecuali

Rahman tertunduk malu.

“Tak ada salahnya mengkhayal,” Pak Akmal
mengambil alih. “Orang-orang yang sekarang
sukses, baik itu menjadi orang kaya ataupun men-
jadi pejabat, itu diawali dengan punya mimpi besar.
Tapi, ada batasnya. Kalau mengkhayal pada saat
belajar, khayalan itu hanya akan sebatas khayalan,
ndak akan pernah bisa terwujud.”

Kelas hening ketika Pak Akmal terdiam.
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“Mimpi jadi orang kaya? Mimpi jadi orang
sukses? Jadi pengusaha kaya, terkenal karena
banyak membantu orang lain? Itu bukan hal yang

”
!

ndak mungkin buat kalian

Bukan hanya Rahman, semua tiba-tiba merasa
pantas menjadi orang sukses.

“Tapi bukan besok. Bukan bulan depan. Juga,
bukan tahun depan. Karena kalian masih SD. Per-
jalanan kalian masih panjang. Sekolah dulu baik-
baik. Perbanyak ilmu. Setelah besar, sekolah
sudah selesai, barulah kalian menggunakan ilmu
yang kalian dapat untuk menjadi apa yang kalian
inginkan. Kalau ilmunya sedikit, jangan harap akan
mendapatkan sukses yang banyak. Kalau kalian
belajar sambil mengkhayal, bagaimana bisa dapat
ilmu?”

“Pak, orang-orang yang sekarang kita kenal
sebagai orang sukses, apakah dulunya adalah
orang yang miskin, atau memang udah kaya sejak
dulu?” tanya Rahman serius.
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“Anak miskin ataupun anak orang kaya, semua
punya peluang untuk sukses di masa mendatang.
Bahkan,orang-orangsukses sekarang, banyakyang
berasal dari orang miskin. Itu karena mereka tekun
memperjuangkan mimpinya. Sementara banyak
yang dulunya adalah anak orang kaya, ternyata
sekarang menjadi miskin karena terlena dengan
fasilitas yang dulu diberikan orang tuanya....”

Itu berarti saya punya peluang untuk menjadi
orang kaya. Batin Rahman melanjutkan kalimat
Pak Akmal yang belum selesali.

Selepas salat Isya Aditya mendatangi kamar ayah-
nya. Ada surat dari sekolah yang harus dia per-
lihatkan. Tanpa surat itu pun, dia memang sering ke
kamar ayahnya setelah salat Isya. Kadang shalat
Isya berjemaah di masjid jika ayahnya pulang kerja
lebih awal. Sering sekali, ayahnya harus pulang
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saat Aditya sudah tertidur. Jika ayahnya pulang
tengah malam, ibunya yang mengusahakan untuk
pulang lebih cepat. Begitu juga sebaliknya.

“Yah, ada surat dari sekolah?”

“Surat majelis taklim kan? Harusnya untuk
ibumu, Dit.”

“Bukan, Yah! Ini bukan surat majelis taklim.
Lagi pula, kata ibu guru di sekolah, Bapak-Bapak
bisa kok ikut majelis taklim.”

Ayahnya tersenyum lucu. Mungkin mem-
bayangkan dirinya bergabung di majelis taklim
sekolah.

“Kenapa ketawa, Yah?”

“Dimana-manayang ikut majelis taklim itu ibu-
ibu, Dit.”

“Di sekolahku ndak begitu, Yah. Di sekolah
saya, bapak guru juga ikut, jadi ada teman saya
yang datang majelis taklim itu ayahnya. Duduknya
di kelompok Pak guru.”

Anak Orang Kaya 53

-
B L -



“Oooh....”

Ayahnya memperlihatkan kerut di kening, juga
dengan tatapan yang keheranan. Demi melayani
‘tamunya’ malam ini, dia menyingkirkan buku
bacaannya, lalu mengambil surat itu dari Aditya.

“Surat apa sih?”

“Baca dulu, Yah! Kata Pak Guru di sekolah,
biasakan membaca sebelum bertanya.”

Ayahnya mengucek-ngucek rambut Aditya
sambil tertawa. “Yaa.... Sambil saya buka lalu baca,
kan dak ada salahnya dengar langsung jawaban
dari Ganteng Salehku.”

Ganteng Saleh, panggilan sayang ayah
untuknya.

Aditya menunggu respons ayahnya dengan
cemas. Surat yang dibaca ayahnya itu adalah
undangan untuk berpatisipasi di sekolah. Ayahnya
yang seorang Profesor diminta waktu luangnya
untuk menjadi guru di kelas. Berbagi pengalaman
ke siswa, bagaimana caranya mewujudkan mimpi
menjadi dosen, lebih-lebih sebagai profesor.
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Aditya mendesah napas panjang ketika melihat
wajah ayahnya yang sepertinya akan memberikan
jawaban penolakan. Sebelum mendengar jawaban
penolakan dia membujuk ayahnya dengan setelah
memelas.

“Yah, bisa kan, Yah? Hanya 1 jam, Ayah. Itu
permintaan kepala sekolah lo. Kan saya malu sama
guru kalo ndak diiyakan.”

“Dit, bukan ayah ndak mau....”
“Tapi ndak bisa kan?” potong Aditya kecewa.

Seperti yang dia duga. Ayahnya tak bisa
mengabulkan permintaannya.

“Dit, pekan depan itu, ayah harus menguji
skripsi di kampus. Satu harian full karena ada
empat sesi. Semua mau ikut wisuda awal bulan
depan,” ayahnya mencoba memahamkan.

Aditya tentu saja tetap kecewa.

“Ayah memang ndak pernah punya waktu
untuk saya. Ndak sayang sama saya,”’ protesnya.
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“Kata siapa? Ayah cari uang buat Aditya lo.
Ayah ndak pernah tuh main pukul sama Aditya.
Masa saya masih dibilang ndak sayang.”

Aditya mulai terbujuk, meski masih sangat
kecewa. Dalam hati dia sangat membenarkan jika
ayahnya sangat sayang padanya. Hanya saja, dia
ingin ayahnya banyak waktu untuknya. Begitu juga
ibunya.

Dia kadang iri melihat teman-temannya yang
selalu dijemput ayahnya, dia malah dijemput
Daeng Kulle, bentor langganannya. Dia bahkan
sering diejek di sekolah, kalau dia adalah anak
Daeng Kulle. Makanya, dia sangat berharap,
ayahnya bisa memenuhi undangan sekolah untuk
menjadi guru dalam kegiatan Orang Tua Mengajar.
Sayangnya, lagi-lagi ayahnya tidak bisa.

“Siapatau ibumu bisa? Nantiayah yang sampai-
kan. Ibumu punya banyak pengalaman sebagai
dokter yang bisa dibagi ke siswa.”
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Aditya mulai tersenyum kembali meski dia
sangat ingin ayahnya yang datang ke acara ter-
sebut. Dia ingin teman-temannya melihat ayahnya
dan tidak lagi mengejeknya sebagai anak tukang
bentor.

“Yah, tau ndak? Teman-teman sering ngejek
saya. Katanya, saya ini anak Daeng Kulle. Itu
karena ayah ndak pernah jemput saya.”

Ayahnya terdiam. Aditya menemukan sedikit
celah untuk membuat ayahnya mengiyakan ke-
inginannya kali ini.

“Kalau ayah datang ke acara itu, teman-
temanku ndak akan mengejek lagi.”

“Teman-temanmu masih sering ngejek begitu?”

Aditya terdiam. Dia ingin bohong demi me-
luluhkan hati ayahnya, tapi dia juga selalu ingat
pesan gurunya untuk selalu jujur.

“Dulu sih. Setelah saya lapor ke wali kelas,
ndak pernah lagi. Tapi kan, saya mau buktikan ke
mereka kalau saya ini bukan anak Daeng Kulle.”
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Ayahnya tak bersuara, sementara Aditya me-
nunggu jawaban sambil memijat-mijat betis ayah-
nya tanpa disuruh.

“Yah, kata Daeng Kulle, anaknya yang kelas
empat SD malah pulang sendiri dari sekolah.
Katanya, jam pulangku bersamaan dengan jam
pulang anaknya. Kok dia lebih memilih menjemput
saya daripada jemput anaknya ya?”

“Karena Daeng Kulle itu mencari uang untuk
anaknya. Sama seperti ayah. Ndak pernah jemput
kamu, bukan berarti ndak sayang tapi karena
kerjaan ayah yang mengharuskan ayah pulang
malam.”

“Yah, kalo waktu ayah kecil dulu, kakek sering
di rumah ya temani ayah atau sering ditinggal juga
seperti saya?”

“Kakekmu petani, sebelum Magrib sudah di
rumah. Beda dengan ayah dan ibumu. Ayah ini
bukan hanya mengurus kampus, ayah juga harus
menangani perusahaan. Ibumu juga. Sebagai
dokter pastilah dia sibuk mengurus pasien.”
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Aditya terdiam.

“Dulu ayah kelas enam seperti kamu, sudah
ke sawah membantu kakekmu. Antarkan kopi
sebelum berangkat ke sekolah. Pulang sekolah
pergi temani kerja sawabh....”

“Terus, malam masih bisa ji belajar?” potong
Aditya.

“Iya. Malam tetap belajar.”
“Ayah ndak kecapean abis kerja di sawah?”

“Ndak. Sudah terbiasa mi. Pokoknya, ayah
harus belajar biar bisa sukses. Bisa mencapai cita-
cita saya. Kalo dulu ayah malas-malasan, mana
mungkin ayah jadi dosen, mana mungkin ayah bisa
selesai sekolah hingga kuliah bahkan profesor.
Mungkin ayah akan tetap di kampung menjadi
petani....”

Saat mendengarkan cerita ayahhya sambil
memijat betisnya, ayahnya malah tertidur. Aditya
kasihan melihat ayahnya yang sangat capek.
Meskipun dia sering kecewa karena ayahnya tak
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bisa menemani, dia tetap bangga memiliki ayah-
nya. Aditya berhenti memijat lalu berbaring di
dekat ayahnya. Biasanya dia akan pindah tidur ke
kamarnya, jika ibunya sudah datang.
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Janjian

ekitar pukul lima sore, Rahman menuruni
Stangga rumah panggungnya dengan hati-hati.
Sore ini dia janjian dengan Aditya. Kemarin sore,
Rahman menemui Aditya di tempat bimbelnya,
lalu mereka membuat janji untuk bertemu di
rumah Aditya. Agar tidak ketahuan siapa pun,
Rahman harus datang sore sebelum pukul enam.
Aditya yang dilarang menerima tamu siapa pun
saat orang tuanya tidak di rumah, ternyata dengan
berani menentang larangan orang tuanya itu.
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Begitu pun Rahman, sore seperti ini harusnya
sudah mandi sore dan bersiap-siap ke masjid,
kali ini malah meninggalkan kebiasaan baik itu.
Ayahnya belum pulang dari bawa bentor. Ibunya
sibuk di dapur untuk mempersiapkan makan
malam. Kak Syarif pun belum ada di rumah. Waktu
yang tepat untuk ke rumah Aditya.

Dia berjalan kaki, kurang lebih satu kilometer.
Itu juga syarat menerima tamu dari Aditya. Jika
menggunakan sepeda, Aditya takut ketahuan
jika tiba-tiba orang tuanya datang dan melihat
sepeda parkir di halaman. Jalan kaki sepanjang
satu kilometer tidaklah berat buat Rahman yang
memang setiap harinya naik sepeda keliling
kompleks. Perjalanan kali ini pun bahkan berkesan
berlari-lari kecil karena dia tidak ingin terlambat
tiba di rumah Aditya. Jika terlambat, bisa-bisa
semua rencana gagal. Undangan untuk berkunjung
ke rumah Aditya benar-benar seperti hadiah wisata
untuknya.
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“Kamu harus lewat pintu samping karena di
depan rumah, ndak jauh dari pagar, biasanya
tukang bentor langganan saya, menjaga dari luar.
Setelah ayah atau ibuku pulang, baru dia pergi.”

Dalam perjalanan dia mengingat-ingat semua
aturan berkunjung yang diberikan Aditya.

“Saya akan menunggu di teras samping. Begitu
kamu datang, saya akan bukakan pintu pagar
samping. Jadi ndak usah gedor-gedor pagar. Nanti
tukang bentor langganan saya yang di depan
pintu pagar utama, mendengar ada orang di pintu
samping.”

Di antara debar Rahman mendekati pintu
samping dengan terus mengingat-ingat pesan
Aditya kemarin. Benar saja, dalam hitungan menit
saja, Aditya sudah membuka pintu samping dan
memberiisyarat mata kepada Rahman agar masuk
cepat.
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Begitu memasuki pekarangan samping, mata
Rahman menyapu sisi samping rumah Aditya
dengan pandangan yang terpukau. Bunga-bunga
kaktus dengan pop putih bersih, berjajar rapi di
antara bunga-bunga lain yang warna daunnya saja
sudah begitu indah di matanya. Sepasang kursi
kayu lengkap dengan mejanya, juga ikut menghiasi
teras samping yang lumayan luas. Hiasan yang
lebih cakep lagi di mata Aditya, sebuah sepeda
dengan merek yang dia tahu sebagai merek
sepeda mahal, parkir menyandar di dinding rumabh.
Selain mereknya, dia juga tertarik dengan aksesori
sepeda yang lengkap. Bel, lampu, tempat tumbler,
juga helmnya.

“Itu sepedamu?”

“Iya. Tapi jarang dipakai. Kecuali kalo ayah
ngajak sepeda bareng. Itu pun kalo ayah ndak
sibuk di hari libur.”

Seandainya itu sepedaku, pasti mi saya lebih
kuat naik sepeda keliling kompleks.

”
!

“Ayo masuk!” bisik Aditya setelah membuka

pintu samping.
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Rahmanberhentibertanya, jugaberhentimeng-
khayalkan sepeda keren itu menjadi miliknya. Dia
mengikuti instruksi dari Aditya sambil meliarkan
pandangan ke segala arah saat memasuki rongga
rumah Aditya yang mewah.

“Waahhh.... Rumahmu bagus sekali,” ucap
Rahman takjub.

“Wah... masa sih? Biasa kok.”

Melalui pintu samping, Aditya bisa melihat
ruangtamukecilyang dibatasilemarijepara ukuran
besar dan lebar, yang menjadi sekat dengan ruang
tamu yang luas di sebelahnya. Warna gorden, sofa,
juga karpet, semua senada. Warna kuning emas
dengan kombinasi putih terang.

“Kita langsung ke kamar ya, biar kalau orang
tua saya datang, ndak ketahuan abis menerima
tamu.”

Rahman menurut saja, tapi jalannya sambil
terus melihat-lihat seisi rumah. Apalagi saat Aditya
lewat di dekat saklar lampu dan menyalakannya,
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Rahman lagi-lagi terpukau melihat lampu kristal
yang menggantung di tengah-tengah rumah, me-
nyala terang.

“Kayak istana ya, rumah kamu,” puji Rahman.

“Alhamdulillah,” Aditya membalas pujian
Rahman dengan tersenyum.

Di luar sudah terdengar azan Magrib. Aditya
yang memang selalu salat tepat waktu mengajak
duluan.

“Kita salat di rumah?”
“Iya. Saya salat di masjid kalau bersama ayah.”

“Kalo kita ke masjid sekarang? Masijid Ikhtiar
dekat kok.”

“Ndak boleh. Saya ndak boleh keluar rumah,
kecuali bersama orang tua.”

Rahman mengiyakan dengan anggukan. Dia
yang selama ini selalu Magrib di masjid, mengalah
untuk salat di rumah.

“Tapi kamu yang imam ya?”
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“Lo kok saya?” balas Aditya sambil menggulung
celana panjangnya untuk masuk kamar mandi di
kamarnya.

“Kamu kan sekolah di SDIT. Pasti ngaji kamu
lebih bagus dan hafalanmu lebih banyak.”

“Ndak juga sih. Hafalanku baru satu juz. Juz
30"

“Haahh.... Hafal juz 30? Luar biasa. Saya baru
hafal beberapa surah.”

Aditya yang malu-malu karena selalu dipuiji,
memilih masuk kamar mandi mengambil air wudu.
Saat Aditya mengambil wudu. Rahman sibuk mem-
perhatikan seisi kamar Aditya yang baginya semua
adalah barang mewah dan tak ada di rumahnya.

“Hey, ini kamar saya, bukan ruang pameran,”
tegur Aditya bercanda karena Rahman yang me-
melototi semua yang ada di kamar Aditya.

“Maaf ya, saya takjub lihat rumahmu. Benar-
benar rumah orang kaya.”

“Ayo mi salat dulu! Karena saya yang imam,
berarti kau yang ikamah!”
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Rahman langsung mengiyakan dengan ikamah
tanpa menunggu instruksi lagi.

Ketika salat, Aditya membacakan Surah An
Naba dan Al Bayyinah. Rahman yang tak hafal
surah itu, terkagum-kagum dalam salatnya. Belum
lagi bacaan surah Aditya yang sangat merdu.

“Kau cocok jadi imam masijid,” puji Aditya lagi
saat selesal salat.

“Aamiinn.... Tapi itu ndak seberapa kok. Saya
baru hafal An Naba pekan lalu. Itu juga karena
selalu saya murajaah di bacaan salat saya. Ada kok
teman saya yang sudah pindah ke juz 29. Ngajinya
juga jauh lebih bagus....”

Panjang lebar Aditya menjelaskan, ternyata
Rahman sudah berdiri dari tempat salat dan asyik
mencermati barang-barang yang ada di meja
belajar Aditya.

“Eh ini ndak apa-apa ya saya pegang?” tanya
Rahman sambil mencermati beberapa mainan
mobil ukuran kecil di meja belajar Aditya.
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Setiap ke mini market, Rahman hanya bisa
melihat-lihat mobil-mobilan bermerek yang ber-
bahan besi itu, karena uangnya tak pernah cukup
untuk membeli.

Aditya mengangguk mengiyakan. “Itu baru
sebagian kecil,” Aditya membuka laci meja belajar-
nya dan mengeluarkan mobil-mobilan Hotwheel
dari tempatnya yang berbentuk seperti koper. “Ini
saya punya koleksi lebih lengkap.”

“Waaaww....”

Mata Rahman terbelalak. Dia seperti merasa
berada di surga. Dia mengambil dan mengamati-
nya satu per satu. Semua jenis Hotwheel ada.

“Dit? Boleh saya nginap di rumahmu?”
“Nginap?”
Aditya tersentak. Keningnya berkerut.

“Gimana bisa? Kamu bisa ketahuan orang tua
saya. Terus, apa kamu ndak dicari sama orang
tuamu?”

Rahman membenarkan dalam diam.
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“Kamu bisa sampai isya di sini. Tadi pagi,
sebelum ke sekolah, ayah sudah sampaikan ke
saya kalau pulang abis isya. Ibu saya juga.”

“Padahal, saya ingin merasakan menjadi anak
orang kaya. Semalam saja. Tidur di kamar ber-AC,
kasur empuk, selimut tebal....”

“Sebenarnya saya juga senang kalau kamu di
sini, saya punya teman. Tapi, kalo ketahuan, bisa
fatal akibatnya.”

Rahman naik ke tempat tidur Aditya, berbaring
sambil memeluk guling. Memejamkan mata seolah
sudah hendak tertidur.

“Hmmmm.... Benar-benar empuk. Di rumah-
ku masih pakai kasur dan bantal kapuk,” ucap
Rahman sambil menarik selimut tebal dan me-
nenggelamkan tubuhnya dalam selimut.

“‘Hmmmm.... Selimutmu harum. Masih bau
pewangi cucian. Di rumah saya hanya tidur pakai
sarung,” lanjutnya lagi.
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Aditya yang melihat itu, merasa kasihan. Dia
baru menyadari, hal-hal yang dianggapnya biasa
selama ini, ternyata begitu berarti buat Rahman.
Selama ini dia tidak pernah merasa jika tempat
tidurnya sangat empuk dan nyaman. Dia bahkan
sering meminta ke ayahnya untuk sesekali nginap
di hotel, dengan alasan fasilitas hotel lebih nyaman
dan lengkap.

Ketika Rahman sementara asyik menikmati
kasur empuk Aditya, tiba-tiba Aditya memper-
lihatkan wajah panik.

“Duh, Rahman, ayah saya datang. Gimana nih?”
“Haah...?”

Rahman memasang telinga baik-baik. Benar
saja. Terdengar suara pagar dan bunyi mesin mobil.

“Ibumu atau ayahmu?”

“Ayah. Kalau masuk lewat pintu utama itu ayah.
Pintu samping, itu pintu masuk mobil ibu. Suara
mobilnya juga kentara kok.”
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“Terus bagaimana mi?”
Aditya panik luar biasa.

Untuk membawa Rahman keluar lewat pintu
samping, sepertinya akan sia-sia. Pasti akan ber-
papasan dengan ayahnya diruang tamu. Dia benar-
benar panik dan tak tahu harus berbuat apa.

“Saya pulang mi sekarang?”
“Ja...jangan! Kau akan kedapatan,”
“Terus bagaimana?”

“Ndak ada jalan lain. Kamu diam di kamar dulu,
jangan sekali-kali bersuara. Saya akan masuk
kembali untuk membawa kamu keluar setelah ayah
saya masuk kamarnya. Ingat ya, jangan bersuara!”

Rahman mengangguk ketakutan. Aditya berlari
keluar menjemput ayahnya, seperti yang selama
ini dia lakukan saat ayahnya datang.

“Katanya, pulang setelah isya, Yah?” tanya
Aditya berusaha bersikap wajar sambil mencium
tangan ayahnya.
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“Alhamdulillah. Urusan Ayah cepat selesai.”

Bukannya langsung masuk kamar, seperti yang
ayahnya lakukan selama ini saat pulang kerja,
ayahnya malah duduk di sofa ruang tamu. Aditya
makin cemas tapi berusaha untuk bersikap wajar.

“Ndak masuk kamar dulu, Yah? Saya bantu
bawakan tas laptopnya ya. Ayah pasti kecapean.”

“Saya istirahat di sofa saja dulu, Dit. Kalo masuk
kamar, takutnya tertidur sebelum Isya.”

Aditya membawa tas ayahnya masuk kamar
sambil memutar otak demi mencari cara agar dia
bisa mengeluarkan Rahman dengan aman dari
rumahnya. Rahman yang di dalam kamar, dengan
penuh debar menunggu kedatangan Aditya.
Namun, meski penuh debar, matanya tetap me-
ngamati seisi kamar Aditya yang sejak tadi me-
mukaunya. Desktop di meja belajar dia pegang-
pegang, meski tidak sedang menyala.

“Yah, nanti salat Isya saya ndak usah ikut ke
masjid ya. Saya mau salat di rumah dulu.”
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Rahman mendengar percakapan Aditya dari
dalam kamar.

“Lo kenapa?”
“Saya mau nunggu ibu.”

“Ibumu kan bawa kunci sendiri. Ntar malah
terbiasa malas ke masjid lagi. Biasanya kamu
paling rajin ngajak ayah ke masijid.”

“Kalo kali ini ndak ke masjid, ndak apa-apa kan,
Yah? Sekali iniji!”

“Tapi jangan keterusan ya!”
“Siap!”

Dalam hati Aditya berteriak yes. Begitu juga
Rahman yang di kamar. Itu berarti dia punya waktu
untuk pulang saat ayah Aditya ke masjid. Aditya
segera kembali ke kamar saat ayahnya masuk
kamar untuk bersiap-siap ke masjid salat Isya. Dia
harus mengatur strategi sebaik mungkin agar bisa
mengeluarkan Rahman tanpa diketahui siapa pun.
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“Sstt....I” desisnya pelan sambil menempelkan
telunjuk di depan bibirnya.

Rahman yang baru saja mau bersuara pelan,
langsung menutup mulutnya sendiri.

“Pokoknya ndak boleh bersuara dulu sampai
ayah saya berangkat ke masjid untuk salat Isya,”
bisik Aditya pelan sekali.

Rahman mengangkat jempol pertanda setuju.
Tanpa suara matanya mengamati semua barang-
barang milik Aditya di kamar. Meski baru kenalan,
diatiba-tiba merasa sudah berteman dekat dengan
Aditya.

Dia bahkan membuka lemari pakaian. Dia
mengangguk-anggukkan kepala pelan pertanda
kagum, melihat pakaian Aditya yang terlipat rapi,
juga yang tergantung sudah disetrika. Di matanya,
seisi lemari itu adalah pakaian baru. Dia benar-
benar merasa berada dalam surga. Semua yang
dilihatnya adalah hal-hal yang diimpikannya
selama ini, meski sayang tak bisa dia miliki.

56 Memanah Bintang di Tambasa




_— &

Aditya yang melihatnya geleng-geleng kepala.
Aditya tahu Rahman anak tukang bentor dan dia
memaklumi jika barang-barang miliknya sangat
berharga di mata Rahman. Bahkan saat melihat
sepeda yang sering dipakai Rahman, Aditya
sangat kasihan. Sepeda bekasnya yang dia beli
dua tahun lalu, jauh lebih bagus daripada sepeda
Rahman. Namun, sepeda itu dia kirim ke kampung
untuk dipakai sepupunya di sana. Lalu, ayahnya
membelikan dia sepeda yang lebih bagus lagi.
Pakaian yang dipakai Rahman juga, sudah lusuh.
Dia tiba-tiba kepikiran, suatu saat dia memberikan
kepada Rahman, sebagian baju-bajunya yang
jarang lagi dipakai.

Ketika terdengar selawat dari masjid, dia keluar
menemui ayahnya, sebelum ayahnya datang untuk
pamit.

“Yakin ndak mau ikut ke masjid?” tanya ayah-
nya yang ternyata sudah mengenakan sarung
salatnya dan sudah di ruang tamu mencari kunci
rumah.
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“Iya. Saya salat di rumah mi dulu ya.”

“Tapi Daeng Kulle ndak jaga di depan rumah
lo. Ibumu juga belum tentu datang sampai saya
pulang dari masjid. Berani di rumah sendirian?”

Meski keheranan karena Aditya tiba-tiba tak
mau ke masjid, ayahnya tak curiga jika ada sesuatu
yang disembunyikannya karena selama ini Aditya
sangat patuh pada orang tuanya.

“Berani dong, Yah. Sudah kelas enam mi.”

“Kalo gitu, abis azan di masjid langsung salat

”
!

yal Jangan mi tunda-tunda lagi

2
!

“Siap, Bosku!” candanya sambil hormat kanan.

Ayahnya pergi setelah mengucek-ngucek
rambut Aditya yang sedikit ikal. Andai dia tahu
anaknya sudah berani berbohong padanya, pasti-
lah akan sangat kecewa. Sedih pastinya.
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Rumah
Kedua

egitu terdengar suara pagar didorong pertanda
Btertutup, Aditya langsung mengajak Rahman
keluar dari kamar. Rahman yang masih ingin me-
nikmati kamar Aditya yang begitu keren di mata-
nya, terpaksa mengikuti langkah Aditya keluar
kamar.

“Kapan-kapan saya masih bisa ji datang toh?”

“Tentu saja. Saya tentu senang punya teman
bermain saat orang tua saya belum pulang dari
kerja.”
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Baru saja Aditya hendak memutar kunci pintu
samping, tiba-tiba sebuah lampu mobil menyorot
dari luar. Siapa lagi kalau bukan mobil ibunya.
Setiap datang dari luar, pasti lewat pintu samping.
Garasi depan sebenarnya bisa untuk dua mobil,
tapi saat pagi hari terkadang ayahnya yang harus
keluar duluan, sementara di belakang mobilnya,
ada mobil ibunya. Biar tidak saling menghalangi,
ibunya lebih memilih untuk menggunakan garasi
samping.

“Ibumu datang?” Rahman memastikan ke-
curigaannya.

“Iya nih...!' Duuuh bagaimana mi ini? Kalo
ketahuan saya terima tamu tanpa izin, pasti kena
marah.”

“Terus bagaimana mi?”
Ibunya sudah mematikan mesin mobil di garasi.

“Kamu sembunyi mi dulu di kamar. Nanti kalau
ibu saya masuk kamar, kita cari cara lagi.”

60 Memanah Bintang di Tambasa




1
% D,_[_EI/L— -

Rahman berlari kembali ke kamar, ketika men-
dengar pintu pagar tertutup kembali. Aditya me-
nyambut ibunya sesantai mungkin.

“Lo, tumben kamu ndak ke masjid? Ayahmu
ndak ke masjid juga?” serang ibunya melihat
Aditya membukakan pintu.

“Ie’, ayah ke masjid mi tadi, tapi sudah mi izin
ke ayah untuk salat di rumah sambil nunggu Ibu.”

“Alasan izinnya apa? Biasanya kamu yang
paling suka kalau ke masjid,” ucap ibunya heran.

“Alasannya? Apa ya? Ndak ada ji alasan selain
mau nunggu ibu pulang,” ucap Aditya sambil
mengambil belanjaan yang dibawa ibunya. “Ibu
abis dari mal ya?” lanjutnya sambil membuka
kantong berisi belanjaan.

“Ndak. Mampir di supermarket aja. Buat
kebutuhan sehari-hari. Kalo ndak ada alasan selain
mau nunggu ibu datang, itu namanya malas.”

“Saya pi yang bawa ke dapur, Bu. Ibu istirahat
mi di kamar.”
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“Tumben, mau bawa-bawa belanjaan ke
dapur?”

“Daripada dibilang malas....”

Ibunya tertawa. “Kamu selalu saja punya
jawaban,” ucap ibunya pura-pura ngomel.

Namun, bukannya ke kamar seperti yang
diharapkan Aditya, ibunya mengikut ke dapur.
Aditya deg-degan luar biasa.

Ya, Allah...! Semoga ibu ndak mampir ke kamar.

Aditya melangkah duluan ke dapur dengan
perasaan yang penuh ketakutan. Kamar Aditya
dilewati saat ke dapur. Sebenarnya kamar itu
adalah kamar kakaknya, tapi sejak kakaknya kuliah
di luar negeri, dia memilih pindah ke kamar itu
karena ada kamar mandi di dalamnya. Kamarnya
yang bersebelahan dengan kamar orang tuanya,
dijadikan kamar tamu.

“Lo.... Kok ada suara air mengalir di kamarmu
ya’l)"
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Aditya meringis. Menggigit bibir, tanpa berbalik
ke arah ibunya yang menghentikan langkah tepat
di depan pintu kamarnya.

Duuuhhh gawat.... Rahman kok buka keran air?

“Kayaknya saya lupa tutup keran tadi, Bu,” ucap
Aditya tanpa berbalik. “Nanti pi abis dari dapur
saya tutup.”

Rahman yang mendengar percakapan itu dari
dalam kamar mandi tempatnya bersembunyi,
langsung menutup keran. Dia membuka keran
karena baru saja selesai buang air kecil.

Ibu Aditya yang baru saja lewat di depan kamatr,
mendengar air mengalir yang tiba-tiba berhenti
sendiri, langsung menghentikan langkahnya.

“Lo, kok gak ada suara air kerannya lagi ya?”
tanya ibunya keheranan.

Aditya yang membawa kantong belanja, ikut
berhenti dan berbalik ke arah ibunya.
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“Biar saya cek dulu, Bu. Bukan tertutup,
mungkin bathtub-nya sudah penuh, jadi suara air
kerannya ndak kedengaran lagi.”

Ibunya mendesah napas lega mendengarkan
jawaban Aditya yang masuk akal.

“Lain kali jangan tinggalin kamar mandi dengan
keran terbuka,” ucap ibunya sambil mengangkat
barang belanjaannya ke dapur.

Aditya yang masuk kamar, langsung me-
nguncinya dari dalam. Begitu Rahman keluar
dari kamar mandi, dia langsung memasang jari
telunjuk di depan bibirnya. Dia tak ingin siapa pun
bersuara. Rahman meminta maaf telah mem-
buka keran dengan menangkupkan kedua tangan
di depan dadanya. Aditya mengangguk pertanda
memaafkan.

”
!

“Adiiitt.... Jangan lupa salat Isya!” ucap ibunya
setengah berteriak saat lewat kembali di depan

kamarnya.
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Rahman berlari masuk kamar mandi kembali.
“Iye, Buu...! Siap, insyaallah.”

Aditya ke luar kamar untuk memastikan ibunya
sudah masuk kamar kembali. Ternyata tidak.
Ibunya bersantai di sofa sambil menikmati buah
yang dibelinya tadi di supermarket.

“Ibu beli buah kesukaan kamu, lengkeng.”

Bukannya berterima kasih, Aditya malah me-
ngarahkan ibunya masuk kamar untuk beristirahat.

“Lo, biasanya pulang kantor ibu masuk kamar?”

“Istirahat disinimidulu, sambil nungguayahmu
pulang dari masijid.”

Aditya benar-benar merasa dirinya sial malam
ini. Semua yang terjadi tidak seperti yang di-
rencanakannya.

“Saya salat Isya dulu ya, Bu,” ucapnya hendak
berlalu ke kamar.
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“Ndakmakan lengkengdulu? Tumben. Biasanya
kamu ndak bisa nunda kalo ketemu lengkeng.”

“Saya bawa ke kamar saja ya, Bu. Sekalian
anggurnya.”

Aditya masuk kamar dengan perasaan yang
sangat gelisah. Ingin jujur, takut dimarabhi.
Sementara dia juga tidak tahu lagi bagaimana
caranya agar bisa mengeluarkan Rahman dari
rumahnya malam ini. Biar tenang, dia memilih salat
dulu. Ingin rasanya dia salat sekhusyuk mungkin,
agar doanyaditerima. Doa agar Rahman bisa keluar
dari rumah tanpa ketahuan orang tuanya.

Mereka salat berjemaah, tentu saja setelah
Aditya mengunci pintu. Bukannya masuk kamar,
ibunya malah asyik cerita di ruang tamu saat
ayahnya datang dari masjid. Lagi-lagi, Rahman
terkagum-kagum dengan suara Aditya yang
sangat merdu dengan lantunan Surah Al Fatiha
dan Abasa yang dibacakannya di rakaat pertama.
Tadi, sebelum memulai salat, Aditya berbisik ke
Rahman agar tidak teriak amin saat dia selesai
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membaca Al Fatiha. Rahman tertawa geli tanpa
suara, sambil mengangkat jempol tanda OK. Ayah
dan ibunya yang mendengar suara Aditya sedang
salat, sama sekali tidak curiga jika di dalam kamar,
ada Rahman yang bersembunyi.

Karena takut bersuara, selesai salat Aditya dan
Rahman menikmati lengkeng dan anggur sambil
membaca buku. Aditya membaca buku Tematik
karena ada tugas yang akan dikumpul besok,
sementara Rahman membaca novel anak yang ada
di kamar.

“Sepertinya orang tua kamu sudah masuk
kamar mi,” bisik Rahman.

“Iya. Tapi kita pasti ketahuan kalau terdengar
membuka pintu samping apalagi mendorong pintu
pagar,” balas Aditya dengan suara yang lebih kecil.

“Jadi?”

“Kamu nginap mi saja.”
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Rahman bersorak tanpa suara. Dia melompat-
lompat dispring bed. Aditya keheranan melihatnya.

“Kamu ndak dicari orang tuamu?”
Rahman terdiam sejenak.

“Palingan dia pikir saya nginap dirumah sepupu
di Kampung Parang.”

Sejak malam itu, mereka benar-benar seperti
saudara. Rahman dengan senang hati bisa me-
ngenakan pakaian Aditya, bisa menggunakan
desktop untuk bermain game, terlebih lagi bisa
bertukar cerita. Tentu saja, mereka harus me-
merankan semua itu dengan sangat hati-hati agar
tidak ketahuan orang tua Aditya. Rumah Aditya
telah menjadirumah kedua Rahman. Aditya bahkan
tak lagi mencari cara untuk mengeluarkan Rahman
dari rumahnya karena senang ada teman bermain
dan teman cerita saat orang tuanya terlambat
pulang dari kantor.
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Hari - Hari

Mimpi

atahari pagi menyusup masuk melalui jendela
Mkamar yang kain gordennya sedikit ter-
singkap. Sinar yang sedikit itu menyilaukan mata
Rahman yang masih malas-malasan di bawah
selimut tebalnya. Dia meraih remote AC, mem-
bidikkannya ke sisi kanan tempat tidurnya. Klikk!
AC mati, dia bangun dari tidur dengan menguap
dan merenggangkan kedua tangannya. Dua
potong roti tawar yang telah diolesi selai coklat,

terhidang di meja samping tempat tidurnya. Hari
Rabu berarti, pikirnya. Dia sudah hafal menu
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sarapannya, setidaknya hingga hari ketiga ini. Senin
nasi goreng, Selasa ubi rebus, Rabu roti tawar tapi
bukan dengan selai coklat.

Dari cerita Aditya, sarapannya untuk Kamis
akan kembali ke nasi goreng karena Aditya ada
pelajaran PJOK di sekolah, Jumat roti tapi bukan
roti tawar, Sabtu bubur ayam, Ahad nasi kuning.

Di meja tempat sarapannya selalu tersedia
itu, juga, ada desktop putih lebar, berikut mouse
dan keyboard-nya. Jam dinding di bawah AC
menunjukkan pukul 09.00 tepat. Sejak menjadi
penghuni rumah ini, dia selalu tidur setelah Aditya
berangkat sekolah, lalu bangun di atas jam 08.00.
Itu karena setiap malam, dia kurang tidur. Jika
tidak cerita dengan suara berbisik dengan Aditya,
mereka main game tanpa menggunakan suara.

Di sekolah, Aditya juga selalu ngantuk. Biasa-
nya tidur malam lebih awal agar segar bangun
subuh, tapi sejak Rahman menginap di rumahnya,
dia selalu begadang dan harus tetap bangun salat
Subuh di masjid bersama ayahnya.
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Seperti biasa, setiap bangun pagi, hal yang
paling pertama dikerjakannya setelah menikmati
sarapan yang harusnya disantap Aditya, adalah
mandi. Mandi dengan air hangat yang keluar dari
shower, berendam sepuasnya di bathtub sambil
bermain busa sabun. Itu biasa dia habiskan sampai
jam 10. Lalu dia akan bermain game sepanjang hari
sambil menunggu Aditya pulang sekolah, pukul
16.30.

“Brrrr.... Segaarrr...!” ucapnya sambil me-
masang kepalanya di bawah shower yang airnya
menyemprot ke kepala.

Tanpa menutup keran shower, dia mengambil
sampo dan menggosokkannya di kepala hingga
rambut hitamnya tertutupi busa sampo. Setelah
itu dia kembali ke bawah shower. Kadang duduk
bersila, kadang memasang muka ke arah shower.
Terakhir, dia akan mengisi bathtub dengan air dan
sabun cair, lalu membenamkan kaki hingga leher
ke dalam lautan busa.
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Andai saya orang kaya beneran. bisik batinnya
dengan mata yang menatap lurus ke arah langit-
langit kamar mandi.

Rahman memang selalu berkhayal menjadi
orang kaya. Siapa sangka khayalan itu terwujud
dengan cepat. Tinggal di rumah seorang ayah
yang professor dan ibu seorang dokter ternama
di Makassar bahkan hingga se-Indonesia. MeskKi
sayang, orang tua yang professor dan dokter itu
hanya bisa dilihatnya dari foto yang terpajang
di ruang keluarga, dia juga sering mendengar
suaranya. Mendengar suaranya dari dalam kamar,
tapi dia tak berani dan tak akan mungkin dia keluar
menemuinya

Orang tua kandungnya tetaplah warga
kampung Tambasa. Ayahnya masih tukang bentor,
becak motor. Ibunya juga, ibu rumah tangga IRT
sekaligus bekerja di rumah Prof. Ahmad sebagai
tukang bersih-bersih.

Siapa sangka, pertemuan pertamanya dengan
Aditya saat dia mengkhayal di jalanan, akan
berlanjut terus dan mewujudkan mimpinya untuk
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menjadi anak orang kaya. Pertemuan berikutnya,
di lapangan Blok H saat ada pertandingan futsal
dalam rangka peringatan Dirgahayu Kemerdekaan
Indonesia. Mereka berdua hanya penonton dan
mereka berkenalan di situ.

Saat itu Aditya menggunakan kaus olahraga
sekolahnya. Rahman yang sejak dulu memang
sudah tertarik dengan apa pun tentang sekolah
swasta tempat Aditya bersekolah itu, mendekati
Aditya. Punya teman dari Sekolah Islam terpadu,
adalah kebanggaan tersendiri bagi Rahman.
Rahman mendekat ke arah Aditya yang menonton
sendiri sambil berpikir bagaimana caranya dia bisa
berkenalan.

“Sekolahmu yang main?”

Ternyata Aditya bertanya duluan ketika
Rahman berdiri tak cukup setengah lancang kanan
darinya. Rahman yang memang sedang mencari
cara berkenalan akhirnya menemukan jalan. Dia
menggeleng.
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“Kau sekolah di mana?” tanya Rahman ber-
basa-basi.

Aditya memperlihatkan tulisan nama sekolah
di kaus olahraga yang dikenakannya. Rahman
memperhatikan tulisan nama sekolah itu seperti
melihat potongan kue tar berlapis coklat yang
hanya sesekali saja bisa dia cicipi. Dia pernah
membayangkan menjadi anak orang kaya dan
bisa sekolah di tempat Aditya. Seragamnya keren-
keren, bukan hanya putih-merah hati, Pramuka,
dan seragam olahraga. Ada yang kotak-kotak
dengan warna cerah, bahkan untuk hari Rabu bisa
mengenakan seragam warna asalkan model koko.
Tentang seragam keren-keren ini, dia sering ber-
papasan dengan siswa-siswa swasta itu dan sudah
menjadi bahan cerita yang menarik di sekolahnya.

“Kalau kamu?”

“Saya di SD negeri yang di blok sebelah,”
jawab Rahman sambil menunjuk ke arah kantor
pos di persimpangan pertama masuk kompleks
perumahan.
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“Aditya!” ucap Aditya sambil mengulur tangan.
Bukan hanya nama, dia juga menyebut blok dan
nomor rumahnya.

Rahman benar-benar tak kesulitan untuk
mendapatkan teman kali ini karena Aditya yang
aktif.

“Rahman!” ucapnya singkat.

Tatapan Aditya sangat jelas masih meminta
jawaban. Seperti halnya dia yang menyebut alamat
rumahnya, dia pun menginginkan itu dari Rahman.
Pertandingan futsal telah usai sebabak, pemain
sudah tukar posisi, mereka baru sadar itu ketika
para pendukung pemain ikutan tukar tempat.
Mereka berdua masih di bawah pohon palem tinggi
yang pelepahnya tinggal beberapa karena sudah
termakan usia.

“Saya tinggal di Tambasa,”

Rahman bersuara lagi ketika dia tahu Aditya
meminta hal yang sama.
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“Wowww....”

Rahman mengerutkan kening melihat ekspresi
Aditya yang tak biasa itu.

“Apanya yang wow?”

“Dulu waktu kecil, ayah sering membawa saya
keliling kompleks dan biasanya terus ke Tambasa
dan Kampung Parang.”

“Lalu apanya yang wooww?”
Rahman masih mengerutkan kening.

“Saya suka suasana kampungnya. Saya seperti
pulang kampung setiap memasuki lorong-lorong
Tambasa ataupun Kampung Parang.”

Rahman terdiam. Mungkin dia berpikir itu aneh.
Tak ada yang menarik di Tambasa, kampungnya.
Sama seperti halnya dengan Kampung Parang.
Semua hal yang menarik bahkan selalu dimimpi-
mimpikannya akantinggal di sana adalah di Perdos.
Mendengar nama kompleksnya saja, dia seperti
melambung ke langit ke tujuh. Perdos, Perumahan
Dosen.
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Meski tidak semua rumah di kompleks ini
adalah rumah megah, tapi bagi Rahman, rumah-
rumah di Perdos adalah rumah impiannya. Apalagi,
di kompleks ini, banyak dihuni profesor, juga ada
rumah pribadi mantan Gubernur Sulawesi Selatan
yang dulu adalah Bupati Bantaeng. Rahman sering
bersepeda dijalan raya depan rumah pak gubernur
sambil membayangkan dia bisa berada di dalam
rongga rumah mewabh itu.

Untuk kebiasaan bersepeda di depan rumah
pak Gubernur ini, Rahman sering ditegur ayahnya
saat kedapatan. Pastinya, dia akan mudah kedapa-
tan karena ayahnya yang tukang bentor sering
mangkal di persimpangan jalan dekat rumah pak
Gubernur. Agar tak kedapatan, ketika ayahnya
pulang istirahat siang, dia mengambil sepedanya
demi melintas dan melihat rumah pak Gubernur.

Rahman, yang kini duduk di kelas VI, sering
mengkhayal jika ayahnya yang tukang bentor
bukanlah ayah kandungnya tapi sebenarnya
adalah anak orang kaya, mungkin anak dosen,
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yang tertukar saat lahir di rumah sakit. Namun,
tentu saja itu benar-benar hanyalah khayalan.
Meski dia tahu itu khayalan, dia tak pernah bosan
apalagi sakit hati jika dia mendapati semua mimpi-
mimpinya hanyalah khayalan.

Gurunya pernah menyampaikan didepan kelas,
orang-orang vyang sekarang
kaya,kebanyakandiantara




mereka adalah orang miskin di masa kecilnya, tapi
punya banyak mimpi. Ketika mendapatkan teman-
temannya yang anak orang kaya, mubazir dan
berlebih-lebihan dalam menggunakan uang jajan,
dia berharap itu adalah cara mereka untuk jatuh
miskin. Lalu, Tuhan berkata bahwa, kini giliran
kamu, Rahman.

“Kamu ternyata suka mengkhayal!”

Rahman tersenyum malu-malu saat kedapatan
melamun.

“Oh iya, kamu yang beberapa hari yang lalu
hampir tertabrak mobilku gara-gara mengkhayal
di jalanan kan?”

Rahman baru sadar jika Aditya yang di depan-
nya, adalah anak orang kaya yang selama inidiincar
rumahnya untuk sekadar dilihat-lihat dan dikagumi
kemegahannya. Dia makin senang dan bangga bisa
punya teman anak orang kaya seperti Aditya.

“Oooh.... Iya ya. Saya baru ingat kejadian itu.
Sayajuga baru tau kalau itu adalah kamu,” ucapnya
malu-malu.
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“Kapan-kapan kamu jalan-jalan ke rumahku,
ya! Kita main sama.”

“Serius? Kamu ndak bercanda kan? Bener ya
saya boleh main ke rumahmu?” serang Rahman
serius.

Baginya ini bukan sekadar ajakan jalan-jalan,
tapi juga ajakan untuk mewujudkan salah satu
mimpinya. Melihat respons Rahman yang se-
antusias itu, dia membayangkan dirinya saat
pekan lalu diajak ke Inggris oleh ayahnya. Aditya
terkekeh melihat wajah Rahman yang masih juga
seperti menang undian.

“Kamu kok ketawa? Kamu hanya basa-basi
ya?”

Kegembiraan Rahman menguap seperti gas.
Untunglah Aditya bisa mengembalikan aura
bahagianya.

“Siapa yang basa-basi? Saya serius kok. Tapi
jangan hari ini ya! Saya mau lanjut ke bimbingan
belajar dulu.”
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“Siap. Saya menunggu. Tapi, gimana ya caranya
kita bisa ketemu lagi?” ucap Rahman yang tiba-
tiba murung lagi.

“Kamu boleh datang ke tempat bimbelku di
Perintis Delapan. Saya hampirtiap soredisana. Jika
kondisinya sudah memungkinkan, saya dengan
senang hati akan mengajakmu ke rumahku.”

“Kondisinya memungkinkan?”

“Iya. Ayah dan Ibu saya, ndak sembarang
menerima teman bermain di rumah. Saat ada
teman dirumah, ayah atau ibu harus ada di rumah.”

Rahman mengangguk-angguk.

“Jadi, kamu ndak pernah main sendiri di luar
rumah?”

Giliran Aditya mengangguk.
“Terus, sekarang kenapa ada di sini?”

“Tukang bentor langganan saya, yang antar. Dia
nongkrong di pos satpam sana,” ucap Aditya sambil
menunjuk ke arah pos satpam di sudut lapangan.
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“Ndak bisa dong saya ke rumahmu kalau gitu.”

“Makanya saya bilang, kalo kondisi memung-
kinkan. Pokoknya, saya janji akan membawa kamu
main ke rumah saya.”

Rahman tersenyum ceria. Sangat jelas jika dia
sangat senang dengan ajakan Aditya. Dia seperti
memenangkan undian jalan-jalan ke tempat wisata
yang belum pernah dikunjunginya selama ini.

Mimpi yang selama ini hanya sebatas khayalan,
ternyata akan terwujud. Di antara beberapa rumah
megah di Perdos yang selalu dipelototinya setiap
lewat di depannya, ada tiga rumah yang seolah
menariknya masuk menjelajahi setiap jengkal
isinya.

Pertama, rumah pribadi pak Gubernur yang
bersebelahan dengan Masjid Ikhtiar. Kedua,
sebuah rumah di dekat kompleks sekolahnya.
Rumah itu memiliki tiang depan yang tinggi men-
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julang dan selalu terparkir sekurang-kurangnya
tiga mobil di pekarangannya. Ketiga, rumah megah
dengan patung elang besar di balkon lantai duanya.
Rumah berpatung elang ini hampir setiap hari dia
lalui depannya karena merupakan jalan utama
masuk dan keluar Tambasa, kampungnya.

Dan, siapa sangka jika rumah Aditya adalah
rumah kedua yang selama ini selalu dia bayangkan,
kinidiamasukidanmenjadipenghuninya, meskipun
dengan diam-diam. Melihat sofa empuknya, lantai
porselen yang mengilap, kain gordennya yang
senada dengan semua isi rumah, dan banyak lagi
yang selama ini hanya bisa dilihatnya di sinetron.
Kini, dia sudah ada di rongga rumah kedua itu.
Meninggalkan rumah panggungnya di Tambasa,
meninggalkan ayah dan ibunya yang pasti men-
carinya.
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Semua fasilitas yang ada di rumah Aditya,
membuatnya lupa pada sekolahnya, lupa pada
ayah dan ibunya. Terlebih lagi, lupa jika hal yang
dilakukannya itu sangatlah tak terpuji. Pergi dari
rumah tanpa izin.
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Tambasa

ak ada yang tahu pasti arti kata Tambasa selain
rbahwa itu adalah nama kampung. Tambasa
berada tepat di belakang Perumahan Dosen
Universitas Hasanuddin. Selain Tambasa, juga ada
Kampung Parang.

Beda dengan Kampung Parang, ia punya arti.
Parang dalam bahasa Makassar berarti lapangan
yang luas. Dulu, sebelum Perumahan Dosen Unhas
ini dibangun, daerah ini adalah lapangan yang
luas. Ketika tanah terjual ke pihak pengembang
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perumahan, orang-orang Tambasa menyingkir
ke belakang. Jauh ke belakang. Tak ada lagi di
belakangnya kecuali Sungai Tello yang kelokannya
membelah Makassar. Jika musim hujan datang,
seluruh kompleks perumahan yang berada di
sekitar sungai ini, akan tergenangi air.




Tambasadan Perdos adalah duahalyang sangat
kontras. Seperti dua kutub, yang saling berjauhan.
Jika itu kutub magnet, meski berdekatan, mereka
tak akan bisa bertemu. Jika diibaratkan, Perdos itu
full color sedangkan Tambasa adalah hitam putih.
Tak ada tembok tinggi yang membatasi, hanya
sebuah jalan beraspal, tapi perbedaannya seperti
langit dan bumi. Jalan raya di manapun di dunia
ini hanya memisahkan sisi kiri dan kanan tapi jalan
raya yang membatasi Tambasa dan Perdos, lebih
daripada itu. Ia tak hanya memisahkan sisi Kiri
dan kanan tapi juga golongan atas dan golongan
bawah.

Untuk sampai di Tambasa harus melewati
kompleks Perdos yang penampakannya megah,
halaman luas dan beberapa di antaranya dengan
garasi yang dihuni mobil-mobil mengilap. Namun,
begitu menyeberangijalan raya yang menjadi pem-
batas ‘langit dan bumi’ ini, pemandangan akan
berubah tiba-tiba. Rumah dengan halaman sempit,
ayam dan bebek berkeliaran di jalan, beberapa
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rumah panggung khas Makassar masih berdiri
kokoh, juga anak-anak kecil yang berkeliaran
bebas tanpa takut diculik.

Namun, sejak menghilangnya Rahman dari
rumah, jalanan sepi dari anak-anak kecil. Semua
orang tua melarang anaknya berkeliaran di
jalanan karena takut ada penculik anak. Tak ada
satu pun warga Tambasa, termasuk kedua orang
tua Rahman, yang berpikir bahwa Rahman kabur
dari rumah. Semua menganggap Rahman diculik.
Di sekolah, guru dan teman-temannya merasa
kehilangan.

Hari pertama menghilang, ayahnya masih me-
nganggap bahwa dia asyik bermain sepeda keliling
Perdos seperti yang selalu dilakukannya selama
ini. Saat malam belum juga pulang ke rumabh,
ayahnya menganggap dia menginap di rumah
sepupunya di Kampung Parang karena memang
dia biasa menginap di sana. Dua hari setelah tak
pulang ke rumah, barulah ayah dan ibunya panik.
Seisi Tambasa dan Kampung Parang sibuk mencari
dan bertanya. Rahman tak pulang. Hilang.
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Dengan menggunakan bentor, ayahnya ber-
keliling, kadang dia mendatangi tempat yang sama
untuk bertanya, siapatahuadayang pernah melihat
Rahman. Selain di Kampung Parang, ujung jalan
masuk Perdos, yakni Jalan Perintis Kemerdekaan
VIII, juga sebuah kampung yang disebut Kampung
Pasar karena dulunya ada pasar di sana, juga
selalu didatangi ayahnya untuk mencari Rahman.
Semua prihatin, berharap dalam cemas Rahman
bisa kembali. Ayahnya, hampir setiap hari, bukan
hanya sekali, melewati jalan depan rumah Aditya
untuk mencarinya.

Setiap malam, rumah Rahman selalu ramai
dikunjungi keluarga dekat maupun keluarga jauh
dari Kampung Parang dan Kampung Pasar, bahkan
dari Kera-kera, sebuah perkampungan di samping
kampus Unhas. Kera-kera, Tambasa, Kampung
Parang dan Kampung Pasar memang masih
serumpun. Setelah Perdos dibangun mereka ber-
pencar mencari lahan baru untuk dihuni. Kerabat
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serumpun itulah yang selalu datang menyemangati
ibu dan ayah Rahman yang sangat terpukul dengan
kehilangan anak laki-lakinya.

Sebagai anak bungsu dari dua bersaudara,
Rahman memang sangat disayang. Umur Syarif,
kakaknya, beda jauh dengannya. Kakaknya sudah
kuliah semester delapan. Kuliah dengan beasiswa
tidak mampu, di Unhas. Pulang kuliah, awalnya,
Syarif biasanya menggantikan ayahnya membawa
bentor saat pulang kuliah siang tapi belakangan
dengan alasan banyak sibuk urus skripsi, dia sering
pulang malam.

Jiwa pemimpi Rahman, didapatkan dari kakak-
nya ini. Setiap Rahman ada di rumah dan Syarif
tidak sedang ke kampus, dia selalu menyemangati
adiknya untuk belajar.

“Saya dan kamu vyang harus mengubah
Tambasa ini menjadi Perdos. Kelak saya dan kamu
akan punya rumah megah di Perdos. Saya akan
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menjadi dosen dan membeli rumah paling megah
di Perdos. Kamu juga, kelak jadi apa pun kamu,
pulanglah dan beli rumah di Perdos.”

Entah berapa kali Syarif mengucapkan kalimat
itu, telah bertahun-tahun. Hingga cita-citanya tak
ada yang lain kecuali menjadi dosen lalu berumah
di Perdos. Kalimat-kalimat itulah yang membuat
kakinya tak pernah pegal mengayuh sepeda
keliling Perdos, hanya untuk memilih-milih rumah
yang kelak akan dia beli setelah sukses nanti.

“Kalo kita sudah punya rumah di Perdos,
bagaimana rumah kita yang di Tambasa ini?”

“Tenang! Kita memang berumah di Perdos tapi
kita tetap membangun Tambasa. Bukan hanya
membangun rumah, tapi juga anak-anak Tambasa
harus kita besarkan dengan cita-citanya.”

Untuk kalimat yang ini, Rahman sulit men-
cernanya. Bagi Rahman, membangun anak-
anak itu, bagaimana caranya? Sementara Syarif,
dia selalu miris melihat kebanyakan anak-anak
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Tambasa putus sekolah dengan kendala biaya.
Lebih memilih mewarisi pekerjaan ayahnya sebagai
tukang bentor daripada sekolah.

Prinsip anak-anak sama dengan orang tua
kebanyakan di Tambasa, bahwa dengan menjadi
tukang bentor bisa langsung menghasilkan uang.
Akhirnya, cap pengangguran, tawuran, hingga geng
motor sering dilabelkan pada anak-anak Tambasa.
Kak Syarif yang paling depan berdiri menentang
itu. Menurutnya, pengangguran memang ada di
Tambasa tapi tetap tak boleh mengidentikkan
pengangguran sebagai geng motor. Seolah tak
ada harapan yang bisa tumbuh di Tambasa. Syarif
bertekad untuk membuktikan bahwa bukan hanya
yang patah akan tumbuh kembali tetapi juga yang
tak pernah ada.

Rahman kemudian menjadi korban dari
semangat Kak Syarif yang menyala-nyala. Pulang
sekolah, silakan tetap punya jadwal untuk keliling
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kompleks Perdos tetapi mengaji dan belajar tetap
harus diutamakan. Awalnya, Kak Syarif bahkan
melarang Rahman untuk bermain sepeda tapi
karena setiap pulang keliling Perdos, Rahman
bercerita tentang rumah-rumah megah di Perdos,
akhirnyalarangan itu diubahnya menjadi kewajiban
buat Rahman.

Bukan hanya Rahman yang masih SD, ayah
dan ibunya pun, seolah menyerahkan pendidikan
Rahman ke kakaknya. Apalagi didikan Kak Syarif
sudah membuahkan hasil. Rahman selalu men-
jadi juara kelas, paling tidak masuk lima besar.
Rahman benar-benar seperti terbang dengan
mimpi-mimpinya untuk menjadi orang kaya, ber-
pendidikan, dan kelak bisa tinggal di Perdos.

Kini, mimpi itu terwujud. Namun, sayang ter-
lalu dini. Ketika dia menikmati menjadi orang

kaya di rumah Aditya, dia tidak memikirkan ayah
dan ibunya yang sepanjang siang dan malam

Tambasa 15

\[E!




memikirkannya. Kakaknya yang sedang sibuk
mengurus skripsi demi mengejar wisuda bulan
depan, akhirnya terbagi pikirannya.

“Syarif, bagaimana mi adikmu?”

Ibunya menyambut kedatangan Kak Syarif
dengan pertanyaan yang sama dengan hari-hari
sebelumnya. Bedanya, pertanyaan kali ini tidak
lagi dengan menangis. Bukan tak bersedih lagi,
tetapi setiap hari Kak Syarif selalu menyemangati
ibunya untuk tidak hanya mengandalkan tangis.
Harus dengan menguatkan doa.

“Terakhir, ada yang melihat Rahman berjalan
kaki ke arah sekolah. Tapi itu juga sore menjelang
Magrib.”

“Jangan-jangan adikmu disembunyikan jin?
Saya selalu ingatkan ke dia, jangan keluar rumah
kecuali ke masjid kalau menjelang Magrib.”

Ibunya yang tadi sudah mulai tegar, tiba-tiba
terisak lagi. Dia sudah membayangkan anaknya
diculik makhluk halus.
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“Coba cari ‘orang pintar’ dulu, Syarif! Jangan
santai begitu. Kalo adikmu disembunyikan
makhluk halus, dia ndak akan kembali kalo bukan

dengan bantuan ‘orang pintar’,” ucap ibunya sambil
menangis.

“Bu, tenang...!” Kak Syarif menenangkan ibu-
nya dengan memeluknya, lalu menepuk-nepuk
bahunya.

“Bagaimana saya bisa tenang, Syarif? Saya
ndak bisa tenang sebelum adikmu kembali dengan
selamat.”

“Mengunjungi dukun itu dosa, Bu? Musyrik.
Ndak ada yang bisa menolong kecuali Allah.
Meminta pada Allah, Bu. Bukan pada yang lain.”

Kak Syarif tetap memeluk ibunya. Ibunya
melepaskan diri dari dekapan Kak Syarif.

“Rahmaaannnn.... Kembalilah, Nak!” teriak
ibunya histeris.
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Kak Syarif kembali memeluk ibunya. Tetangga
yang mendengar teriakan histeris, langsung
mendatangi rumah Rahman untuk memberikan
dukungan dengan menyabarkan ibunya.

“Bu...Ibu....”

Kak Syarif panik. Ibunya pingsan lagi. Tetangga
yang tadi berdatangan, membantu dengan meng-
gosokkan minyak kayu putih di telapak kaki, juga
menempelkan di hidungnya.

Terdengar suara bentor datang. Kak Syarif
berlari keluar menemui ayahnya, berharap dia
datang membawa kabar baik.

“Gimana, Yah?”

“Saya sudah ke mana-mana, ndak ada yang
melihat Rahman. Jangan-jangan adikmu diculik
ya?”

“Diculik? Motifnya apa? Minta tebusan? Kita
bukan orang kaya. Kita juga ndak punya musuh.”
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Kak Syarif menarik napas panjang. Dia kasihan
melihat ayahnya, terlebih ibunya yang benar-benar
terpukul dengan menghilangnya Rahman.

“Siapa tahu untuk diculik untuk diambil organ-
nya? Teman-teman ayah di pangkalan bentor
berpikiran seperti itu.”

“Rahman sudah kelas VI, Pak. Kecil kemung-
kinan untuk diculik paksa. Apalagi ada yang
melihatnya di Perdos, berjalan kaki ke arah
sekolahnya, menjelang Magrib. Perdos itu ramai
menjelang Magrib hingga Isya. Rasanya ndak
mungkin ada yang menculiknya tanpa ada yang
mendengar suara teriakannya.”

Kak Syarif selalu menggunakan logika ketika
mendapat kemungkinan penyebab menghilangnya
Rahman. Sebagai orang berpendidikan, dia tidak
bisa langsung percaya begitu saja.

“Sayacobacarilagidirumah temansekolahnya,
Yah!”
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Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif me-
ngambil bentor dan membawanya pergi. Dia akan
ke rumah Zulfikar, teman sekelas sekaligus sepupu
Rahman. Dia akan mengajaknya untuk mendatangi
rumah teman sekolahnya satu per satu.
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Hobi Demam

udah pukul 12.00 siang. Rahman meng-
Shentikan permainan game-nya. HP Aditya
yang dipakainya. Selain karena lowbat, perutnya
juga sudah minta diisi. Hari ketiga menjadi orang
kaya, membuatnya masih penasaran dengan
cerita-cerita Aditya, setiap sore sepulang sekolah.
Cerita tentang sekolah Aditya, tentang kota-kota
di negeri ini yang pernah ditempatinya berlibur,
tentang aktivitas ayahnya yang profesor.

Rahman membuka kulkas. Sebagai peng-
ganjal perut, dia membuat mi goreng instan yang
tersedia di kulkas. Aditya dibekali mi instan tapi
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tetap harus terkontrol. Dalam sepekan hanya
boleh sekali dan jika tak mendesak, lebih baik
tidak mengonsumsinya. Namun, tiga hari Rahman
datang sebagai tamu sembunyi-sembunyi, tiga hari
pula diamenjadikan miinstan campur telur sebagai
menu makan siangnya. Saat makan malam, dia
dibawakan makan Aditya masuk kamar, dengan
alasan Aditya ke ibunya bahwa dia ingin makan di
kamar sambil menonton.

Aditya sangat rapi merahasiakan kehadiran
Rahman di kamarnya. Dia sudah sangat tahu
keseharian ayah dan ibunya. Mulai dari pagi hingga
pagi hari lagi. Ibunya juga jarang sekali masuk
kamar Aditya karena untuk beberapa hal, Aditya
diharuskan untuk mengerjakannya sendiri tanpa
bantuan orang lain.

Sejak tahun lalu, Aditya sudah harus mengurus
sendiri buku pelajaran untuk keesokan harinya.
Pakaian kotor juga tak boleh ada di kamar. Begitu
selesai bersalin pakaian, yang kotor harus Aditya
bawa ke keranjang cucian dekat mesin cuci, di
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belakang dekat dapur. Ibunya apalagi ayahnya tak
sempat untuk mengurus hal-hal kecil seperti itu
karena sebelum pukul tujuh, ayahnya yang dosen
sekaligus direktur di perusahaannya sendiri, harus
meinggalkan rumah. Begitu juga dengan ibunya.
Dia harus tiba di rumah sakit sebelum pukul 08.00.

Kedua orang tuanya jarang tiba di rumah
sebelum Magrib. Jarang sekali. Tiba di rumah
pun biasanya langsung masuk kamar, Aditya
yang diwajibkan ke kamar ayahnya setiap malam.
Ke sana untuk cerita-cerita tentang seharian di
sekolah, tentang bimbingan belajarnya yang setiap
sore hingga hampir Magrib. Dia bahkan sudah
punya tukang bentor langganan yang akan men-
jemputnya dari sekolah ke tempat bimbingan, dari
tempat bimbingan ke rumah.

Namun, sejak kedatangan Rahman di kamar-
nya, dia tak pernah ikut bimbel. Dia meminta
tukang bentornya langsung pulang dengan
alasan permintaan ayahnya untuk cepat pulang.
Kebohongan memang selalu ditutupi dengan
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kebohongan yang lebih besar. Dia tak pernah
berpikir bahwa serapi apapun dia menyimpan
kebusukan, suatu saat pasti akan tercium juga.

Paling tidak, hingga hari ketiga Rahman di
rumahnya, ayah dan ibunya tak ada kecurigaan.
Rahman tetap bisa menikmati menjadi anak orang
kaya, Aditya bisa punyateman cerita bahkan teman
main saat pulang sekolah dan tak ikut bimbel.
Aditya sudah lama ingin punya teman di rumah.
Usianya dengan kakaknya terpaut jauh. Tahun lalu
kakaknya berangkat ke Inggris untuk lanjut S-2 di
sana. Rencananya, liburan semester ini, Aditya dan
ayahnya akan mengunjungi kakaknya di Inggris.
Rahman makin ngiler mendengar cerita itu.

“Kamu ndak takut tinggal di rumah sendiri?”
bisik Aditya.

Sudah pukul 22.00. Mereka belum juga tidur,
asyik cerita.
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“Ndak. Saya malah senang. Saya bebas baring
di sofa empuk di ruang tamu. Buka kulkas dua
pintu, bahkan duduk di kursi goyang depan televisi
sambil membaca buku-buku cerita kamu. Saya
benar-benar seperti menjadi anak orang kaya.”

“Jadi kapan kamu pulang?”
“Kamu ndak suka saya di sini?”

“Bukan gitu. Kamu ndak rindu orang tuamu?
Kasihan orang tua kamu, dia pasti sibuk men-
carimu.”

Rahman terdiam lumayan lama. Dia mem-
bayangkan wajah sedih ibunya, wajah gelisah
ayahnya, wajah panik kakaknya.

“Kamu ngambek dan kabur dari rumah ya?
Wahh... kalau ketahuan kamu di sini, bisa-bisa
saya yang dianggap menyembunyikan kamu.”

Rahman menggeleng. Tiba-tiba dia sangat
rindu pada ayah ibunya, sekaligus takut pulang
karena dia pasti akan dimarabhi.
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“Sebenarnya saya senang ji kamu di sini. Kamu
lihat saja, meski ayah ibuku pulang kerja, rumah ini
tetap sepi.”

Gantian Aditya yang termenung. Setiap ditanya
cita-cita, dia tak punya jawaban. Orang tuanya
memang selalu mengarahkan dia untuk menjadi
dokter, pengusaha, atau tentara, tapi dia tak bisa
memutuskan. Dia bisa mendapatkan apa pun yang
diinginkannya, jadi untuk apa lagi ada cita-cita?
Makanya dia sangat senang dengan kehadiran
Rahman. Dia suka melihat ekspresi Rahman setiap
dia memberikan sesuatu kepadanya, saat Rahman
bercerita pengalamannya seharian di rumahnya
menjadi anak orang kaya.

Dia baru tahu, ternyata ada anak seumuran dia
yang baru pertama kali makan pizza, belum pernah
naik pesawat, tidak merasa enek meski makan
roti tawar selai coklat meskipun itu makan lebih
dari tiga potong.

106 Memanah Bintang di Tambasa




“Sudah  hampir jam 11 malam, belum pi
ngantuk? Saya tidur duluan ya. Beberapa hari ini
saya selalu ngantuk di kelas.”

Belum sempat Rahman menjawab pertanyaan
itu, tiba-tiba terdengar suara dan ketukan dari arah
pintu.

“Aditya? Kamu belum tidur?”

Suara ibunya. Keduanya saling tatap sejenak.
Rahman yang sudah berada di bawah selimut
tebal sejak tadi, langsung menyelamatkan diri. Dia
masuk ke lemari pakaian Aditya. Lemari pakaian itu
selalu menjadi tempat persembunyiannya dalam
kondisi darurat.

“Adiiit, buka pintunya!”
Ibunya menggedor pintu.
“Iyya...lya, Bu! Ntar,”

Mata ibunya langsung menyapu bersih seisi
kamar.

“Kamu cerita sama siapa?”
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Aditya menggeleng. Rahman dalam lemari tak
bisa menguasai degup jantugnya.

“Cerita? Saya mau cerita sama siapa, Bu? Yang
ada, saya menghafal naskah drama dari Bu guru.”

“Ya, udah. Kamu tidur cepat!”
“Terus ibu kenapa belum tidur?”

“Ibu dari belakang ambil batik ayahmu yang
mau dipakai besok. Ibu lupa membawanya ke
laundry.”

“Belajarnya besok pagi pi lagi. Sekarang waktu-
nya tidur.”

Aditya menjawab perintah ibunya dengan
senyum. Begitu ibunya berlalu, dia langsung
menutup pintu  kamar dan menguncinya.
Kebohongan itu, melahirkan lagi kebohongan
baru. Rahman keluar dari lemari masih dengan
memegang dada karena masih sibuk mengurus
napasnya yang masih tersengal karena ketakutan.
Begitu diamau membuka mulut untuk bicara, buru-
buru Aditya memasang telunjuk depan bibirnya.
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“Sssttt!” pelan sekali.

Aditya sangat takut ketahuan. Dia tahu ini
adalah pelanggaran yang luar biasa beratnya. Dia
merasa sangat bersalah, jauh lebih bersalah ketika
dia main game online hingga tengah malam di
dalam kamarnya yang terkunci, padahal dia sudah
dijadwalkan tidur sebelum jam 22.00. Namun, dia
tidak tahu bagaimana cara mengakhiri kebohongan
ini. Di satu sisi dia selalu merasa takut ketahuan,
di sisi lain dia tidak tega mengusir Rahman yang
sangat menikmati tinggal di rumahnya. Apalagi,
dia pun sangat senang memiliki teman bermain
di rumah, terutama saat sore hari saat pulang
sekolah.

Aditya punya banyak teman di sekolah, tapi
setiap pulang sekolah, tidak cukup 30 menit,
lapangan sekolah sudah bersih dari siswa.
Sebagian sudah diangkut mobil antar-jemput
sekolah, ada yang pulang dengan ojek langganan,
bentor langganan, sebagian besar dijemput mobil
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oleh orang tuanya atau sopir keluarga, yang dekat
dari sekolah pulang naik sepeda. Hampir tak ada
temannya yang pulang jalan kaki. Aditya tahu,
anak-anak yang bersekolah di sekolahnya adalah
anak orang kaya.

Aditya sering berpikir, apakah memang anak-
anak orang kaya seperti dirinya selalu dikhawatir-
kan? Hingga tak boleh dilepas bermain di luar
rumah atau sekadar jalan berombongan pulang
sekolah. Mengapa semua harus dijemput? Di
pikirannya juga, apakah anak-anak orang kaya
memang selalu kesepian seperti dirinya?

Awal perkenalannya dengan Rahman di
lapangan bola Blok H, dia merengek ke tukang
bentor langganannya untuk mampir menonton
pertandingan sebentar, itu pun harus janji hanya
15 menit. Itulah mengapa Daeng Kulle sangat
dipercaya oleh orangtuanya, karena dia sangat
menjaganya. Menurut Daeng Kulle, gajinya sebagai
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tukang bentor langganan Aditya, sama besar-
nya dengan gaji istrinya yang menjadi tukang
cuci setrika laundry setiap hari, dari pagi hingga
sore. Padahal Daeng Kulle hanya mengantar dan
menjemput ke tempat bimbel setiap sore.

Hal lain yang didapatkan Aditya dari Daeng
Kulle selain jasa antar-jemput adalah teman cerita.
Di bentor, selalu saja dia punya cerita ke Daeng
Kulle. Tentang tugas matematikanya yang salah
jawabannya satu nomor, satpam sekolahnya yang
pintar sulap, teman kelasnya yang jago sebagai
Kiper saat main futsal, bahkan ketakutannya
disunat pun, diceritakan juga ke Daeng Kulle.

Aditya sebenarnya sangat dekat dengan
orang tuanya. Sayangnya, hanya pada waktu-
waktu tertentu. Kadang dia masih punya banyak
cerita untuk dibagi, waktu untuk itu sudah habis.
Apalagi bulan depan ibunya akan buka praktik
malam setelah ayahnya membuka usaha klinik. Di
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bayangan Aditya sudah tergambar jelas jika bukan
hanya siang hari dia kehilangan orang tuanya tapi
juga malam hari.

“Itu berarti kamu akan makin kaya,”

Mata Rahman berbinar mengucapkan kalimat
itu, saat pertama kali dia menginap di rumah
Aditya.

“Andai saya juga anak orang kaya seperti kamu

”

ya,

“Kata guruku, selalulah melihat ke bawah.
Kamu pasti punya teman yang jauh lebih miskin.
Saya juga punya teman yang jauh lebih kaya.
Bayangkan, setiap tahun pergi umrah bersama
orang tuanya, rumahnya ada tiga, pekarangannya
jauh lebih luas daripada pekarangan rumahku ini.
Bahkan ada kolam renang di lantai dua rumahnya.”

Bisa ditebak reaksi Rahman yang akan meng-
woowww dengan mata berbinar seolah semua
yang diceritakan Aditya itu ada di depan matanya
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dan akan menjadi miliknya. Itulah Rahman, anak
Tambasa yang punya mimpi menjadi anak orang
kaya.

“Kalau kamu jadi anak orang kaya, apa yang
ingin kamu lakukan?”

“Saya akan mengajak sepupu-sepupu saya,
teman-teman saya untuk nginap di rumahku dan
merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya,”

“Kalau kamu jadi anak orang kaya, kamu ndak
akan bebas. Mana bisa orang tuamu mengizinkan
kamu berteman sembarangan, apalagi sampai
bermain di luar rumah? Rumah harus dikunci,
pagar harus digembok setiap kamu ada dalam

”
!

rumah. Jangan sampai ada orang jahat

“Terus, kenapa kamu mengizinkan saya nginap
di rumahmu? Gimana kalo seandainya saya orang
jahat?”

“Karena saya ingin punya teman dan kamu
ingin merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya.”

“Kamu ndak punya teman di sekolah?”
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“Banyak, tapiteman sekolah. Kamu lihat sendiri
kan? Sampai jam 11 malam ini, ayah ibuku belum
tiba di rumah. Terjebak macetlah, ada rapat men-
dadaklah, atau alasan baru seperti malam ini, ayah
ibuku janjian ke nikahan anak teman dan mereka
berangkat dari kantor masing-masing karena kalau
pulang ke rumah akan terlambat. Di mobil mereka
ada perlengkapan salat, pakaian ganti, hingga
pakaian ke pesta pun ada.”

Rahman terdiam lama. Dia seperti merasakan
kesepian Aditya meski dia masih lebih memilih
menjadi anak orang kaya meski kesepian, andai
dia diberi pilihan.

“Kamu berani ditinggal sendiri malam-malam
begini?”

Aditya mengajak Rahman ke sebuah ruangan,
kamar di samping ayah ibunya. Di situ, terpasang
sebuah monitor layar datar di dinding kamar. Aditya
memencet tombol power sambil mengarahkan
remote ke arah monitor. Ternyata layar CCTV. Aditya
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kemudian meraih mouse yang terpasang di mesin
CCTV. Dia meng-klik satu dari delapan bagian di
monitor itu.

“Jika ayah dan ibuku terlambat pulang, tukang
bentor langgananku akan mangkal di depan rumah,
untuk menjaga saya dari luar,” jelas Aditya sambil
menunjuk monitor yang memperlihatkan Daeng
Kulle sedang duduk di bentornya.

Rahman terkagum-kagum. Dia seperti berada
di dunia film yang biasanya dia tonton di televisi,
di mana tokohnya menggunakan layar CCTV untuk
memantau orang-orang sekitarnya.

“Bukannya itu Daeng Kulle ya? Saya mengenali
bentornya.”

Rahman mencermati monitor di depannya.
“Kamu mengenal Daeng Kulle?”

“Dia tetangga sekaligus pamanku. Dia sepupu
dengan ibuku.”
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“Istri Daeng Kulle juga kerja di rumah saya.
Tapi dua hari ji, Sabtu-Ahad. Merapikan rumabh,
pekarangan, dan semua pekerjaan rumah yang
ndak bisa ibu selesaikan karena kesibukannya.”

Rahman termenung. Dia teringat kalimat yang
selalu diperdengarkan Kak Syarif, bahwa orang-
orang Tambasa masih banyak yang menjadi
tukang bentor, bahkan perempuan-perempuannya
ada beberapa yang bekerja sebagai pembantu di
Perdos, termasuk ibunya. Jika kalimat itu Kak Syarif
perdengarkan, semangat Rahman untuk menjadi
orang kaya akan makin menggebu. Sebagai orang
Tambasa, cita-cita tertingginya, ingin punya rumah
di Perdos.

“Kamu tahu, apa yang biasa saya idam-
idamkan?”

Rahman mengerutkan kening. Aditya masih me-
ngidamkan sesuatu? Pikirnya. Lama tak memberi
jawaban, Aditya menjawab pertanyaannya sendiri.

“Saya sangat suka kalau demam.”
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Rahman tertawa keras.

“Lucu kan? Mungkin di antara semua anak-
anak di dunia ini, hanya saya yang suka demam.”
Aditya ikut tertawa.

“Ndak lucu.”
“Terus kenapa kamu tertawa?”

“Saya tertawa senang. Bukan tertawa lucu,
apalagi menertawaimu, Akhirnya Kkita punya
kesamaan juga.”

“Maksud kamu, kamu juga suka demam seperti
saya?” tanya Aditya dengan kening berkerut.

“Iya. Persis. Saya juga suka demam.”

Giliran Aditya makin mengerutkan kening.
Selama ini dia menganggap hobi demam itu hanya
miliknya.

“Kok bisa hobi demam kita sama?”

”
!

“Kamu dulu yang beri alasan
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Aditya mengalah dengan bercerita duluan.
Meski sebenarnya, dia ingin sekali mendengar
alasan Rahman.

“Setiap saya demam, ibuku akan izin ndak
masuk kerja. Dia akan tinggal di rumah. Atau
jika demamku ndak terlalu tinggi, saya dibawa
ke kantornya. Kamu bisa bayangkan serunya. Di
kantor Ibu, saya akan istirahat sambil bermain
game, sambil terus ikut sama ibu. Rasanya senang
sekali, bisa berlama-lama bersama ibu. Ayah
juga, dia akan selalu menelpon, video call, bahkan
pulang kantor lebih awal.”

Rahman ikut bahagia melihat Aditya berseri-
seri menceritakan pengalaman demamnya yang
mengasyikkan.

“Kalau kamu?”

“Saya suka demam karena saat demam ibu
akan membelikan makanan apa pun yang saya
minta. Minta apel, dibelikan. Malam-malam minta
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roti bakar bandung, dibelikan. Minum susu kotak
tiga kali sehari, pokoknya saat demam, saya bisa
mencicipi apa-apa yang ingin saya nikmati.”

Keduanya terdiam.

“Saya pernah minta pizza, tapi ibu ndak me-
ngabulkannya dengan alasan saya belum boleh
meminta makanan yang pedas. Entahlah, mungkin
itu benar, mungkin juga ibuku ndak punya uang
untuk membelikannya.”

Aditya terdiam mendengar cerita Rahman.
Meski Rahman menceritakan pengalamannya
dengan mata berseri-seri, dia tetap merasa ber-
sedih karena alasan Rahman ternyata karena
makanan. Selama ini dia tak pernah menyadari
jika apa yang kadang membuatnya enek, ternyata
diidamkan oleh orang lain. Makanan di rumahnya
berlimpah, apalagi jika ayahnya mengajak makan
di luar, semua jenis makanan ada dan tak bisa
dihabisinya. Ternyata, tak jauh dari rumahnya, di
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Kampung Tambasa sana, ada anak seumuran dia
yang meskipun bukan kelaparan, tapi tak bisa
disebut berkecukupan.

“Suatu saat, saya akan mengajakmu makan
bersama di luar, bersama ayah dan ibu saya.”

“Serius?” tanya Rahman dengan mata berbinar
ceria.

“Serius. Setelah kamu pulang ke rumah-
mu, saya akan cerita kalo saya punya teman di
Tambasa. Semoga ayah dan ibu saya mau me-
ngabulkan permintaan saya untuk mengajakmu
makan bersama.”

“Kamu benar-benar anak yang baik, Dit. Udah
kaya, baik lagi. Ndak banyak orang yang seperti
kamu.”

“Kata siapa? Banyak kok! Di sekolah saya, rata-
rata anak orang kaya. Semua baik kok.”

Rahman tersenyum malu karena pernyata-
annya tentang orang kaya yang baik itu jumlahnya
tidak seberapa.
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“Kata ayah saya, banyak orang kaya yang
rezekinya bukan hanya datang dari perusahaan,
melainkan dari kegemarannya berbagi.”

“Terus saya gimana? Jangankan untuk ber-
infak, untuk jajan saja susah. Saya miskin terus
dong?”

Aditya terdiam sejenak. Dalam hati dia mem-
benarkan kalimat Rahman barusan. Untunglah dia
pernah mendengar dari gurunya bahwa berbagi
tidak harus dengan uang.

“Kalo belum bisa berbagi uang, kan bisa dengan
membantu orang lain. Pokoknya ndak ada alasan
untuk ndak berbagi.”

Lagi-lagi Rahman terpuaskan.

Malam itu, di malam pertamanya di rumah
Aditya, banyak sekali kisah yang mereka tukar.
Rahman sangat-sangat berguna bagi Aditya karena
bisa menemaninya bercerita hingga kedua orang
tuanya datang.
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Hari Keempat

ari keempat di rumah Aditya, Rahman baru
l"l dihinggapirasa bersalah telah pergi dari rumah.
Dia sangat-sangat merasa bersalah dan menyesal
telah pergidari rumah. Terlebih, dia juga ketakutan
untuk pulang. Dia tak tahu harus beralasan apa di
depan ayah dan ibunya.

“Saya takut, Dit. Saya takut dimarahi,” bisiknya
di pagi hari setelah mendapati Aditya selesai mandi
untuk berangkat sekolah.

Sesekali terdengar teriakan ibu Aditya dari
dapur, meminta Aditya untuk cepat mandi, lalu
cepat ke dapur untuk sarapan. Rahman dan Aditya
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harus benar-benar hati-hati agar tidak ketahuan.
Pintu geser lemari Aditya selalu dalam keadaan
terbuka agar Rahman bisa cepat masuk jika ibu
Aditya tiba-tiba datang mengetuk pintu kamar.

Ketika Aditya sedang memakai seragam, tiba-
tiba terdengar suara ayah Aditya bersuara keras.
Sepertinya sedang marah. Suara ayahnya sangat
jelas terdengar karena kamarnya berbatasan
dengan ruang tamu.

“Begitu caramu mau selesai cepat? Perbaikan
satu bab saja, saya harus menunggu kamu berhari-
hari.”

“Saya mohon maaf, Prof. Saya janji, untuk per-
baikan berikutnya akan lebih cepat lagi.”

“Memaafkan kamu itu hal yang mudah, asal
kamu ndak meminta untuk dibantu ikut wisuda
bulan depan.”

“Prof, tolonglah!”

“Nah kan? Mau wisuda cepat, tapi malas kejar
perbaikan.”
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Rahman dan Aditya saling tatap. Rahman me-
mintapenjelasandarimatanya.Ketika Adityabelum
juga bicara, dia memberanikan diri untuk bertanya,
dengan suara yang sangat pelan tentunya.

“Ayahmu marah ke siapa?”
“Mahasiswanya.”
“Biasa memang seperti itu?”

“Jarang! Ayah saya bahkan sangat dekat
dengan mahasiswanya. Saya baru kali ini dengar
ayahku marah seperti itu.”

Saat Aditya keluar untuk mengambil sarapan,
Rahman merapatkan telinga di dinding kamar.

“Saya sudah tiga hari menunggu kamu mem-
bawa skripsimu untuk saya baca. Kamu ke mana?
Kamu pikir saya bisa membaca ini dalam semalam
sementara saya banyak kerjaan yang lain?”

Nada suara ayah Aditya belum melemah.
Sementara suara mahasiswa yang dimarahinya
terdengar sangat memelas.
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“Maaf, Prof....!”

“Iya saya maafkan kamu, tapi bukan berarti
saya bisa membantu kamu untuk ujian skripsi
pekan depan.”

”
!

“Tapi, Prof...

Ayah Aditya memotong lagi, “Tapi apa? Kamu
menyuruh saya untuk duduk sampai pagi demi
membaca skripsi tebalmu itu? Itu baru dibaca,
belum waktu untuk mengoreksi sementara jadwal
ujianmu sudah pekan depan.”

“Saya mohon, Prof...!”

Rahman lebih merapatkan telinga ke dinding.
Dia mengenal suara mahasiswa itu. Dia mengenali
suara itu adalah suara Kak Syarif. Dadanya tiba-
tiba berdegup kencang saat mengetahui bahwa
pemilik suara mahasiswa yang dimarahi itu adalah
kakaknya. Dia sangat kasihan mendengarkan
kakaknya dimarahi seperti itu.

“Adik saya hilang, Prof. Sudah tiga hari saya
ndak menyentuh skripsi karena harus mencarinya.
Ibusayakadang pingsantiba-tibasetiap mengingat
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adik saya. Ayah saya seperti orang gila, berkeliling
dengan bentornya, dari pagi sampai tengah malam,
demi mencari adik saya....”

Rahman duduk lemas ditempatnya curi dengar.
Dia tak pernah berpikir akan sejauh ini akibat
perbuatannya pergi dari rumah.

“Saya yang mohon maaf, saya ndak bisa
membantumu. Silakan menunggu satu semester
ke depan!”

“Prof, beasiswa saya hanya sampai semester
ini. Saya belum yakin bisa dapat uang untuk mem-
bayar uang kuliah karena selama ini saya kuliah
dengan beasiswa,” pelas Kak Syarif.

“Sudah tau beasiswa, kamu masih ndak
serius kuliah. Beasiswa itu harus dipertang-
gungjawabkan.”

Rahman menitikkan air mata dalam kamar.
Tak mau malu ketahuan menangis oleh Aditya,
dia masuk lemari dan menangis sesenggukan
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dalam lemari. Penyesalan selalu datang terlambat,
Rahman terlambat menyadarinya. Dia tak mem-
bayangkan seperti ini hasil dari kenekatannya.

“Man, saya berangkat dulu ya!” bisik Aditya
dari luar lemari.

Dia tak tahu kalau Rahman di balik pintu lemari
sedang menangis. Isaknya tertahan karena takut
ketahuan.

“Saya sisakan nasi gorengku ya!” bisiknya lalu
berlari keluar kamar karena ibunya sudah berteriak

memintanya segera ke mobil.
“Adiit... ayo cepat! Mau ikut saya atau Ayahmu?”

“Saya ikut Ibu...!” teriaknya sambil berlari
keluar kamar.

Tak ada lagi suara Kak Syarif, tak ada suara
ayah dan ibu Aditya, kini dia sendiri. Kali ini, nasi
goreng Aditya tak enak lagi. Nafsu makannya
hilang. Apa pun yang terjadi, dia akan pulang
sebentar sore saat Aditya pulang sekolah. Dia

Hari Keempat 121

\[E!




siap dimarahi, dipukul sekalipun dia siap. Dia siap
mempertanggungjawabkan perbuatannya yang
telah menyusahkan orang tua dan kakaknya.

Tak seperti pagi sebelumnya, kali ini dia tak
menikmati sarapannya. Kebiasaan mandi bath
tub juga tak menarik lagi untuknya. Karena ini
hari terakhirnya tinggal di rumah Aditya, dia
menggunakan kesempatan itu untuk mengelilingi
seisi rumah Aditya. Dia melanggar larangan Aditya
untuk berkeliaran dalam rumah saat sendiri karena
rumah terpantau CCTV. Dia hanya dibolehkan di
kamar, ke dapur itu pun tidak mendekat ke arah
pintu belakang, karena hanyaduatitikituyangtidak
terpantau CCTV. Toh, setiap hari dia ke ruang tamu
membaca buku, tidak ketahuan juga. Pikirnya.

Bukan hanya ke ruang tamu, Dia bahkan
masuk ke kamar orang tua Aditya. Meskipun dia
menemukan uang lima puluh ribuan tergeletak di
dekat televisi, dia tak ada niat untuk mencurinya.
Selama ini, Kak Syarif selalu memintanya untuk
jujur dan menjadikan kejujuran itu sebagai modal
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utamanya untuk sukses. Mengingat Kak Syarif, dia
tiba-tiba diserang rasa bersalah. Dia tak pernah
menyangka sejauh itu akibat kenekatannya, mem-
buat kakaknya yang selama ini mengajar dan
mengarahkannya, tak bisa ikut wisuda.

Di dalam kamar orang tua Aditya, dia meraba
lemari kayu yang mengilap. Dia terpukau dengan
ukiran-ukiran jeparanya yang selama ini hanya
dilihatnya di televisi. Lemari, tempat tidur, meja
rias berikut kursinya, semua dengan warna dan
ukiran yang sama. Dia meneguk ludah, seperti
menyaksikan hidangan yang menggugah selera.
Tentu saja sambil membayangkan dirinya kelak
akan menjadi orang kaya dan bisa memiliki semua
apa yang sementara dilihatnya.

Semua isi rumah Aditya ditangkap matanya
sebagai isi surga. Selama ini dia hanya melihat
dari luar rumah megah ini, kini dia telah berada di
dalamnya. Sofa dan kain gorden berwarna senada,
ruang tamu yang luas memuat tiga setelan sofa.
Lampu ruangan menggantung tepat di tengah
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ruangan dengan tali gantungan terjulur dari langit-
langit rumah. Lampu raksasa dengan pernak-
pernik kristal kaca seperti itu, selama ini hanya
dia saksikan di masjid-masjid besar. Dia mencari
sakelar dan menyalakannya. Ruang tamu itu makin
megah. Dia merapatkan duduk di sebuah sofa
dengan sandaran tinggi yang membuatnya mirip
seperti raja.

“Empuk sekali,” ucapnya bicara sendiri tanpa
dia sadari.

Dia membayangkan dirinya menjadi orang
kaya, menjadi profesor, menjadi orang sibuk, tapi
tetap berbaik hati, begitu yang selalu diceritakan
Kak Syarif padanya.

Sementara itu, di kampus, ayah Aditya ber-
sandar di kursi kerjanya sambil mengamati ponsel-
nya. Dia baru saja video call dengan anaknya yang
sedang S-2 di Inggris. Umur anak sulungnya itu
memang beda jauh dengan Aditya yang masih SD.
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Dulu dia berpikir bahwa, dia hanya punya anak
satu, tapi Tuhan berkehendak lain. Aditya lahir me-
nyempurnakan kebahagiaannya.

Entah pada menit ke berapa, pada saat dia
sedang menikmati santainya karena tidak ada jam
mengajar lagi, diatiba-tibatergodauntukmembuka
aplikasi yang menghubungkan CCTV di rumahnya.
Begitu layar ponselnya menampilkan suasana
rumah, jantungnya hampir saja berhenti berdetak
melihat sosok anak yang tidak dikenalinya, sedang
masuk ke kamarnya. Awalnya dia mengira itu
adalah Aditya karena tingginya memang sama,
tapi saat dia zooming, dia bisa memastikan kalau
itu bukan anaknya. Apalagi dia sangat yakin jika
Aditya sementara di sekolah.

Dia mengambil ponselnya yang lain, yang
menyimpan nomor Daeng Kulle. Namun, nomor
yang dihubunginya itu tidak aktif. Dia makin
khawatir. Dia kembali ke ponselnya yang menam-
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pilkan CCTV di rumahnya. Di sana, Rahman
membuka lemari pakaian di kamarnya, dia makin
panik.

Dia menelpon istrinya yang sedang menulis
resep untuk pasiennya.

“Bu, ada pencuri masuk rumah,” lanjutnya
setelah memberi salam tanpa menunggu istrinya
menjawab salam terlebih dahulu.

Istrinya yang sedang sibuk, sesaat terhenti
dengan gerakan tangannya yang menulis resep.

“Apa?"
“Rumah kita kemasukan pencuri. Dia sedang

membuka lemari pakaian yang ada di kamar.”

“Ayah langsung telepon polisi saja, ke Daeng
Kulle, atau ke Satpam kompleks. Saya segera
pulang sekarang.”

Sambungan terputus.

Ayah Aditya langsung menelepon kantor
polisi. Satu mobil personel polisi dikerahkan
untuk mengepung rumah megahnya. Ayah Aditya
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setengah berlari keluar dari ruangannya menuju
arah parkiran. Tepat di koridor kampus yang kali
ini terasa sangat panjang, dia bertemu dengan
Kak Syarif yang berjalan gontai dengan wajah
menunduk. Dia masih kepikiran dengan ujian
skripsinya yang harus tertunda, terlebih tentang
adiknya yang hilang.

Mendengar suara pantofel yang buru-buru, Kak
Syarif mengangkat wajah. Didapatinya professor
pembimbing skripsinya yang semalam memarahi-
nya, sedang menggegas langkah dengan wajah
panik.

“Ada yang bisa saya bantu, Prof?” ucapnya
sopan dan sangat hati-hati, takut membuatnya
malah mengganggu langkahnya yang buru-buru.

“Kamu naik motor?”
Kak Syarif mengangguk gugup.

“Ada pencuri masuk rumah saya, kalau naik
mobil takutnya terhalang macet. Kamu bisa bantu
saya kan?”
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“Saya bisa bonceng, Prof. Tunggu saya di ujung
koridor ini, Prof. Saya ambil motor di parkiran dulu.”

Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif
sudah berlari ke arah parkiran. Meski semalam dia
dimarahi, dia tetap ingin membantu dengan ikhlas.
Tak sampai lima menit, Kak Syarif sudah melarikan
motornya ke arah Perdos yang jaraknya hanya
sekitar dua kilometer dari kampus.

Rumah sudah dikepung polisi ketika mereka
tiba. Ayah Aditya turun dari motor yang belum
berhenti sempurna, lalu mendekati seorang polisi
yang berjaga di depan pagar. Dia merogoh saku
untuk mencari kunci yang ternyata tertinggal di
mobil yang masih terparkir di kampus.

“Ada yang bisa saya bantu, Prof.?”
“Kunci rumah saya ada di mobil.”
“Ada kunci lain, Prof.?”

“Sama anak saya ada, sekarang masih di
sekolah.”
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Kak Syarif langsung berbalik. Dia tahu sekolah
Aditya, dulu Aditya pernah membukakan pintu
untuknya saat dia akan konsultasi skripsi. Saat itu
Aditya menemaninya cerita sampai ayahnya keluar
menemui Kak Syarif.

“Sekalian jemput pulang saja!” teriak ayah
Aditya saat Kak Syarif telah membunyikan mesin

motor.

Beberapa warga yang melintas, berhenti untuk
sekadar bertanya pada polisi yang berjaga. Ada
juga yang ikut berjaga-jaga dan menunggu hingga
polisi bisa masuk dan membawa keluar pencuri
itu.
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Berani Berbuat,
Berani Bertanggung
Jawab

ahman yang ada di dalam rumah belum
Rjuga sadar jika dirinya sudah dikepung. Dia
asyik membaca buku-buku Aditya yang dipajang
dengan buku-buku ayahnya di ruang tengah. Tiga
hari di rumah Aditya dia menghabiskan waktunya
dengan menonton dan bermain game. Di hari
terakhirnya ini, dia baru teringat mencari buku
untuk dibacanya. Padahal, selama ini Kak Syarif
mewajibkan dia membaca buku setiap hari, di luar
buku pelajaran sekolah. Tak tanggung-tanggung,
kakaknya meminjamkan buku dari perpustakaan,
yang dianggap cocok untuknya.
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Awalnya, membaca adalah hal yang menjemu-
kan untuknya, menghabiskan waktu bermainnya,
hanya mendatangkan ngantuk, dan banyak lagi
alasan yang tak satu pun diterima oleh Kak Syarif.
Buku-buku yang dibawakan ke rumah, ditatapnya
sekilas lalu diempas entah di mana. Buku yang
sedikit bernasib baik adalah buku-buku bergambar
ataupun buku-buku tipis yang tidak membutuhkan
waktu lama untuk menghabiskannya.

“Kalo Kau ndak suka membaca, Kamu ndak
bakalan bisa tinggalkan Tambasa ini. Kamu akan
terkurung di kampung ini. Cita-citamu untuk men-
jadi orang kaya, punyarumah di Perdos, bisa kuliah,
semua akan kandas di Tambasa ini.”

Kak Syarif mengucapkan kalimat itu pada
sebuah malam ketika pulang dari luar dan
mendapatkan buku-buku di kamarnya masih di
posisinya karena tak pernah tersentuh. Kalimat itu
diterima Rahman seperti mantra. Biasanya, meskKi
tak melawan karena memang sangat menghormati
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kakaknya, tapi dalam hati dia selau berontak
jilka ada yang tak sesuai dengan keinginannya
sementara Kak Syarif tetap memaksakan. Namun
nasihat tentang membaca ini lain, Rahman seperti
tertantang.

Melihat adiknya terdiam, Kak Syarif makin ber-
semangat menasihati. Dia menariknya keluar ke
teras rumah panggung.

“Kamu lihat bintang di langit sana! Jangankan
tinggal di Perdos, bintang itu pun bisa kamu miliki.”

Mata Rahman berbinar.

“Tapi dengan satu syarat! Kamu harus banyak
membaca. Kalo ndak, kamu hanya akan selalu
memanah bintang, ndak akan pernah sampai
apalagi tepat sasaran.”

Seperti memanah bintang. Dia mengulangi
kembali kalimat itu dengan membatin. Gurunya
pun pernah memperdengarkan kalimat itu tapi
pengaruhnya beda dengan yang diperdengarkan
Kak Syarif saat itu.
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“Percuma kamu tiap hari bersepeda keliling
Perdos jika kamu ndak suka membaca. Nol besar.
Kamu akan tetap tinggal di Tambasa meski selalu
bermimpi tinggal di Perdos. Itu betul-betul hanya
mimpi. Khayalan!”

Malam itu, Kak Syarif meninggalkannya sendiri,
yang masih berdiri mematung mencerna kalimat-
kalimat yang membuatnya seperti terbang ke
langit. Kekuatan kalimat-kalimat Kak Syarif malam
itu membuatnya memaksakan diri untuk banyak
membaca. Berawal dari keterpaksaan, lalu dia
menyenangi buku-buku. Bukan hanya buku anak
seperti yang selama ini dibacanya, bahkan semua
buku meski hanya sekadar melihat dan menciumi
aromanya.

Kali ini, untuk pertama kalinya dia menemukan
buku-buku tebal milik ayah Aditya. Dia sangat
tertarik melihat buku-buku tebal itu meskipun
judulnya berbahasa Inggris dan tak dipahaminya.
Dia makin membenarkan kalimat-kalimat Kak
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Syarif. Buku-buku tebal itulah yang telah me-
ngantarkan ayah Aditya bisa menjadi orang kaya,
menjadi orang Perdos.

Sayangnya, dia tak sadar jika sedang dalam
bahaya. Orang-orang di luar sana makin banyak.
Aditya yang ditemui Kak Syarif di sekolahnya untuk
meminta kunci rumabh, lebih kaget lagi.

“Saya disuruh jemput kamu lebih cepat.”

“Tapi kata ayah saya, saya ndak boleh pulang
kalo bukan dengan Daeng Kulle,”

“Ayahmu butuh kunci rumabh...”

Aditya sudah merasa ada yang aneh. Jantung-
nya berdegup kencang. Ini pasti tentang Rahman.
Batinnya.

“Kata ayahmu, di rumahmu ada pencuri. Dia
lupa membawa kunci rumah karena buru-buru
pulang dari kampus.”

Aditya makin ketakutan tapi tetap mencari akal.
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“Ndak usah takut, pencurinya akan ditangkap.
Rumahmu sudah dikepung polisi dan warga.”

Aditya seperti kesulitan bernapas. Dia tak
membayangkan akan separah ini kenekatannya
membawa Rahman masuk rumahnya.

“Kamu lupa kalau saya ini mahasiswa ayahmu?
Kalau gitu saya melapor ke gurumu dulu ya, setelah
itu saya telepon ayahmu dan kamu bicara langsung
dengannya.”

“Ja...]angan! Saya kenal Kakak kok, yang biasa
ke rumah bertemu ayah saya,”

“Kalau begitu, sini mi temani saya ketemu wali
kelasmu dulu untuk izin,”

“Ja...jangan mi, Kak!” Aditya menggaruk kepala.
“Kamu kenapa? Kok ketakutan gitu?”

“Saya takut pulang, Kak. Ayah saya pasti
marah,”

Kak Syarif yang tadi panik dan berharap Aditya
yang belum dikenal namanya itu, bisa langsung
mengikuti keinginannya agar ayahnya tidak
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menunggu terlalu lama. Tak ingin menunggu terlalu
lama, Kak Syarif berinsiatif sendiri untuk ke ruang
gurudengan setengah berlari. Setelah menjelaskan
keadaan sebenarnya, bahkan gurunya menelpon ke
ayah Aditya, Kak Syarif diperkenankan membawa
pulang Aditya.

“Tapi, Kak. Yang di rumah saya itu bukan
pencuri, Kak. Dia teman saya,” ucap Aditya sambil
mengikuti langkah Kak Syarif yang tergesa ke arah
motornya yang terparkir di halaman sekolah.

“Teman?”
Kening Kak Syarif berkerut.

“Iya. Teman saya. Dia nginap di kamar saya
tanpa sepengetahuan ayah dan ibu saya.”

Kak Syarif menghentikan langkahnya yang tadi
tergesa. Dia menatap Aditya penuh kebingungan.

“Dia sudah empat hari di rumah, Kak. Dia ingin
menjadi anak orang kaya, katanya. Dia ingin punya
rumah di Perdos.”

“Empat hari?”
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Aditya mengangguk. Kak Syarif langsung ter-
ingat pada Rahman.

“Jangan-jangan teman kamu itu Rahman ya?”
“Benar, Kak. Rahman. Anak Tambasa.”

Giliran Kak Syarif yang sulit bernapas. Antara
bahagia bisa menemukan adiknya, dengan takut
karena bisa-bisa adiknya ditangkap polisi. Tak
pernah disangkanya, jika pencuri yang kini menjadi
targetnya adalah adiknya sendiri.

“Kakak kenal dengan Rahman?”

Kak Syarif menarik tangan Aditya lalu
melangkah setengah berlari lagi ke tempatnya
memarkir motor. Dia tetap tak bersuara hingga
motornya yang tak lagi baru itu, melaju pulang. Dia
mencari akal, bagaimana dia bisa menyelamatkan
adiknya.

“Kak, tolong saya ya, Kak!” rengek Aditya dari
belakang sambil memeluk Kak Syarif agar tak jatuh
dari motor.
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“KamudenganRahmanyangharus bertanggung
jawab.”

Rahman yang sedang sedang asyik membaca
sambil baring di dalam kamar, mendengar suara
gaduh dari luar. Dia mengintip dengan menyingkap
sedikit gorden jendela. Dia melihat mobil ibu
Aditya yang baru datang dan parkir di depan pintu
pagar samping, dekat dengan jendela tempatnya
mengintip. Dia takut ketahuan. Tak biasanya, ibu
Aditya pulang cepat. Dia belum tahu jika bahkan
polisi pun sudah bersiap siaga sejak tadi.

Seperti biasa, jika dalam keadaan terdesak
dan takut ketahuan, dia akan masuk ke dalam
lemari pakaian Aditya. Namun kali ini, seisi rumah
pastinya akan digeledah, bahkan dibantu polisi.
Kebohongan itu akan berakhir hari ini. Berakhir
dengan tragis. Rahman bisa saja dibawa ke kantor
polisi.

Saat Aditya tiba, dia melompat turun sebelum
motor berhenti sempurna. Dia ikut masuk ber-
sama polisi dan ayahnya yang masuk lewat pintu
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samping yang telah dibuka ibunya. Dua polisi
berjaga di depan pagar, tak ada warga yang boleh
ikut masuk. Kak Syarif masih beruntung karena
dia masuk bersama Aditya. Polisi bahkan meminta
warga untuk bubar.




1

“Silakan keluar! Rumah ini sudah dikepung
polisi!” teriak polisi dari ruang tamu.

Rahman gemetaran di dalam lemari. Dalam
gelap, dia menutup mata saking takutnya jika ada
yang membuka pintu lemari dan menyeretnya
keluar. Polisi masih sibuk di kamar ayah Aditya,
tempat dia tertangkap kamera CCTV tadi.
Aditya yang ikut masuk dalam rumah, langsung
ke kamarnya. Dia teringat kisah yang pernah
diceritakan gurunya, juga pernah dia bacadisebuah
buku, tentang Rasulullah yang diselamatkan dalam
Gua Tsur oleh seekor laba-laba yang membuat
jaring di pintu gua.

Aditya masuk kamar dan langsung mengunci
lemari dari luar.

“Jangan berisik! Di luar banyak polisi,” bisik
Aditya sambil memutar anak kunci lemarinya.

Aditya juga menggantung handuk di handle
pintu lemari agar tidak menimbulkan kecurigaan.

Dia bahkan melepas kunci dari lubang kuncinya.
Meski begitu Rahman di dalam lemari tak bisa
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meredakan ketakutannya. Dia berjanji dalam
hati, dia tak mau lagi pergi dari rumah, apalagi
bersembunyidirumahtemantanpasepengetahuan
orang tuanya. Terbayang dirinya ditangkap polisi,
dinaikkan di mobil tahanan. Ayah dan ibunya pasti
sedih, Kak Syarif pasti malu pada ayah Aditya. Dan,
banyak lagi bayangan-bayangan menakutkan yang
membuatnya tak hanya berjanji di dalam hati tetapi
juga berdoa sekhusyuk mungkin.

“Selamatkan saya ya, Allah. Saya ndak ingin
ayah dan ibuku malu karena anaknya dipenjara.
Selamatkan saya ya, Allah

”
!

“Cepat keluar!” teriak polisi dari luar.

Nyali Rahman makin ciut. Dia makin tak berani
membuka mata. Dia gemetaran, menekuk kepala
ke lutut yang dilipatnya di antara pakaian Aditya
yang tergantung.

“Lemarinya terkunci, ndak mungkin ada orang
di dalam,” ucap salah seorang.
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Rahman di dalam lemari masih juga diserang
rasa takut yang luar biasa. Aroma parfum laundry
dengan aroma kapur barus di dalam lemari yang
kurang oksigen itu membuatnya sedikit sesak. Dia
mengelus lengannya yang ternyata sudah basah
oleh keringat. Paling tidak, rongga dadanya mulai
lapang karena tak ada seseorang yang membuka
pintu lemari.

Kak Syarif hanya berjaga-jaga di ruang tamu.
Dia tak berani menggeledah seluruh ruangan
seperti yang dilakukan para polisi bersama ayah
dan ibu Aditya.

“Prof, kami ndak menemukan siapa pun.”

“Iya. Kami sudah menggeledah sampai dapur,
ndak ada siapa-siapa.”

“Di kamar Aditya?”

Ayahnya menunjuk ke arah kamar tempat
persembunyian Rahman.
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“Juga kami sudah geledah. Hingga kamar
mandi. Lemari pakaian di sana pun terkunci, ndak
mungkin ada orang di dalamnya.”

“Tadi pagi saya mengunci lemari karena Kitto
biasa masuk,” tambah Aditya tanpa dimintai
pendapat.

“Kitto?” tanya polisi sambil mengerutkan
kening.

Aditya mengambil kucing kesayangannya
yang sedang bersantai di sofa. Polisi yang tadi
mengerutkan kening, tersenyum lebar sambil
merapatkan duduk di sofa tanpa dipersilakan.

“Lagi pula, Prof, kami ndak menemukan jalan
masuk pencuri itu. Semua pintu terkunci, jendela
pun begitu. Ndak ada yang rusak, jadi mustahil ada
orang yang masuk, apalagi anak kecil,” tambah
polisi lainnya.

Ayah Adityamenarik napas panjang. Diapercaya
dengan apa yang dikatakan polisi itu, tetapi dia
belum bisa juga menyalahkan penglihatannya di
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layar HP-nya yang tersambung dengan CCTV. Kak
Syarif melirik Aditya dari tadi, dan dia memang
curiga jika dia masih menyembunyikan sesuatu.

“Saya mohon maaf kalau gitu,” ucap ayah
Aditya akhirnya. “Saya akan membuka kembali
rekaman CCTV dan akan mengantarkan file-nya ke
kantor polisi kalo memang ada keanehan.”

“Baik, Prof! Kami pamit!”

Satu per satu polisi berpamitan. Kak Syarif
menangkap keceriaan di wajah Aditya.

“Saya mohon maaf, sudah merepotkan kalian.”

“Ndak apa-apa, Prof. Itu sudah tugas kami,”
ucap polisi yang paling terakhir pamit.
Tinggal Kak Syarif yang bertahan, dia tak tahu

mulai dari mana.

“Terima kasih sudah menolong saya,” ucap
ayah Aditya pada Kak Syarif yang masih mematung.

Harusnya dia sudah berpamitan juga, tapi dia
ingin membawanya Rahman pulang. Sayangnya,
dia tak tahu harus memulai dengan kalimat apa
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untuk menceritakan kejadian sebenarnya. Ini
adalah simalakama untuknya. Dimakan ibu mati,
tak dimakan ayah mati.

“Tentang skripsimu, semoga saya punya waktu
untuk membacanya malam ini.”

“Bu...bukanitu, Prof....” ucapnya terbata sambil
melirik Aditya yang tidak bisa menyembunyikan
kebingungannya.

“Kalian saling kenal?”

Ayah Aditya mengerutkan kening karena me-
nangkap ada keanehan pada mereka.

“Saya berteman dengan adiknya, Yah. Namanya
Rahman.”

“Oooh..., kenal di mana?”

“Hmmm....Saya pernah nontonboladilapangan
Blok H, Yah. Tapi, Daeng Kulle menjaga saya kok
saat nonton. Di situ saya kenal dengan Rahman,
adik Kak Syarif ini.”

Ayah Aditya manggut-manggut, “Kamu orang
Perdos juga?”
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“Bukan, Prof, saya tinggal di Tambasa.”

“Oooh di Tambasa? Aditya dulu sering diajak
keliling Tambasa. Suka suasanannya, katanya,
seperti di kampung neneknya,” imbuh ibu Aditya
yang datang membawa teh hangat.

“Ayah ndak ke kampus lagi?” tanya ibu Aditya
sambil meletakkan mug teh di depan ayah Aditya.

Aditya berharap ayahnya balik lagi ke kampus,
agar dia bisa mengeluarkan Rahman dari
persembunyiannya, lalu menyuruhnya pulang.

“Ndak. Saya masih penasaran dengan apayang
saya lihat di HP saya tadi. Saya mau membuka
rekaman CCTV di desktop yang di kamar.”

Aditya dan Kak Syarif saling lirik dengan tatapan
penuh cemas.

“Mungkin ayah terlalu capek. Jangan-jangan
yang dilihat rekaman tadi malam. Kan Aditya setiap
malam ke kamar Ayah?”

“Benar, Yah! Mungkin salah lihat.”
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Ayah Aditya menggeleng. “Ndak mungkin. Anak
kecil yang saya lihat itu bukan Aditya. Saya sempat
meng-zoom dan itu bukan Aditya.”

Ayah Aditya berdiri dari tempatnya, berjalan
ke arah rak buku yang bersandar di dinding ruang
tamu.

“Nah, ini buktinya. Tadi anak kecil di CCTV itu
saya lihat membongkar rak buku saya. Nih, buku-
buku tebal saya posisinya bergeser dari tempatnya
dan ndak rapi.”

Aditya menelan ludah. Dia benar-benar tak bisa
berbohong. Jika dia tak jujur bisa-bisa ayahnya
makin marah.

“Yah, sebenarnya....”
“Sebenarnya apa?”

Kak Syarif tertunduk menahan rasa takut dan
malu, Aditya sudah mau jujur. Dia bisa mem-
bayangkan bagaimana marahnya ayah Aditya.

Aditya menggaruk kepala. Dia tidak ingin Kak
Syarif kena marah oleh ayahnya. Bagaimana pun,
sayalah yang harus bertanggung jawab. Pikirnya.
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“Ada yang harus saya ceritakan tapi setelah
Kak Syarif pulang.”

Kak Syarif yang tadi tertunduk langsung me-
ngangkat kepala ke arah Aditya yang memilih
tertunduk. Dia malu pada Kak Syarif. Karena
ulahnya dengan Rahman, orang lain yang harus
menanggung akibatnya.

“Baik, Prof, saya pulang mi dulu!”

Kak Syarif meneguk tehnya yang tak lagi hangat,
lalu beranjak setelah memberi salam. Dia ingin
sekali jujur pada ayah Aditya, tapi selain ragu dan
takut, dia juga ingin Aditya dan Rahman lah yang
bertanggung jawab dengan perbuatannya. Berani
berbuat, berani menanggung risiko. Itu yang dia
inginkan dari Aditya dan Rahman.
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Pengakuan

” aya ingin jujur tentang kejadian ini, Yah!”

SAditya mengatur napas. Dia tiba-tiba sesak
saat ingin memulai kejujurannya. Ayah dan ibunya
terdiam menunggu jawaban.

“Kejujuran apa? Kamu mengenal pencuri itu?
Terus di mana dia sekarang?” kejar ibunya.

“Iya. Dia teman saya, Yah. Tapi, dia bukan
pencuri,” ucap Aditya sambil mengangkat wajah.

Didapatinya ayah dan ibunya dengan muka
heran dan melongo.

“Dia sudah empat hari nginap di kamarku.”
“Empat hari?”
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Kalimat tanya ibunya meninggi. Ayahnya ber-
usaha tenang.

“Dia ingin merasakan menjadi anak orang
kaya, Bu. Saya hanya mau menolong. Saya kasihan
melihat dia. Ketika saya bawa dia ke rumah ini, dia
sangat senang. Katanya, rumah kita seperti istana.
Dia ingin sekali menjadi anak orang kaya seperti
saya.”

“Jadi, di mana sekarang temanmu itu?”
Nada suara ibunya sudah mulai menurun.

“Tadi, begitu saya datang, saya berlari masuk
kamar dan menguncinya di lemari. Pak polisi pasti
ndak kepikiran kalau ada orang di dalam lemari
yang terkunci dari luar.”

Ibunya melongo dan terbelalak. Tanpa disuruh,
Aditya berdiri lalu menjemput Rahman yang masih
terkunci dalam lemari. Ayah dan ibunya tetap
menunggu di ruang tamu. Tak sampai lima menit,
Aditya dan Rahman sudah keluar dari kamar.
Rahman berjalan menunduk, tidak berani me-
ngangkat wajah di depan ayah dan ibu Aditya.
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“Saya mohon maaf,” ucapnya terisak. “Saya
menyesal, Om, Tante! Saya janji ndak akan meng-
ulanginya lagi!” lanjut Rahman sambil menghapus
air matanya.

“Kamu sudah keterlaluan. Saya bisa saja meng-

”
!

hubungi polisi lagi dan menangkapmu!” ucap ibu
Aditya.

“Jangan, Bu! Saya yang salah, Bu!” Aditya me-
meluk ibunya dan merengek.

“Kalian pemberani, tapi salah menempatkan
keberanian itu. Coba pikir, kalau sampai polisi tadi
menangkapmu, kan yang susah orang tuamu?”

Rahman belum juga mengangkat wajahnya. Dia
bahkan makin menangis karena teringat pada ayah
dan ibunya. Dia rindu pada mereka.

“Orang tuamu tau kalo kau di sini?”

Rahman menggeleng. Diatak bisalagi bersuara.
Dia tak bisa menahan isaknya.

“Rahman ini adiknya Kak Syarif, Yah!” jelas
Aditya.

Ayah Aditya terbelalak.
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“Syarif yang tadi?” ibunya langsung me-
nyambung kalimat Aditya dengan kalimat tanya
yang penuh keheranan.

Aditya mengangguk. Rahman ikut mem-
benarkan, juga dengan anggukan.

“Kalian tahu, kemarin malam Syarif ke sini. Dia
terancam gagal wisuda karena mencari kamu. Dia
juga cerita kalau ayah dan ibumu sudah ke mana-
mana mencari kamu.”

Ayah Aditya mengucapkan kalimat panjangnya
sambil geleng-geleng kepala. Saat ditemui Kak
Syarif kemarin, ayah Aditya menganggapnya
mengarang-ngarang cerita saja kalau adiknya
hilang.

Ting tong... Ting tong...

Terdengar bunyi bel. Aditya menatap ayah dan
ibunya bergantian, meminta persetujuan untuk
membuka pintu. Begitu ayahnya memberi isyarat,
Aditya berlari ke arah pintu.
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Begitu pintu terbuka, seorang ibu berdaster
batik berlari ke arah Rahman yang belum juga bisa
mengangkat wajah. Kak Syarif beserta ayahnya
masih berdiri di depan pintu yang telah terbuka
lebar, menunggu dipersilakan masuk. Ayah Aditya
menyambutnya dengan ramah. Dia berdiri lalu
berjalan ke arah pintu, lalu mempersilakan Kak
Syarif dan ayahnya masuk. Rahman dan ibunya
sudah berpelukan dan menangis.

“Saya minta maaf, Bu. Saya janji ndak akan
mengulanginya lagi,” ucap Rahman di sela isak.

Ibu Aditya menitikkan air mata melihat Rahman
dan ibunya berpelukan sambil menangis.

“Saya yang salah, Prof.”
Kak Syarif memulai angkat bicara.

“Selama ini saya selalu memotivasi adik saya
untuk sukses dan menjadi orang kaya. Dia bahkan
senang bersepeda keliling Perdos karena ingin
punya rumah dan tinggal di Perdos setelah sukses
nanti.”
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Ayah Aditya tersenyum. Aditya senang sekali
melihat senyum itu.

“Dilainsisi,sayabanggadengankeberaniannya,
apalagi dengan keinginannya untuk menjadi orang
kaya. Tapi, kamu harus janji ndak mengulanginya
lagi!”

“Sayajaniji, Prof, saya ndak akan mengulanginya
lagi.”

Rahman mengangkat wajah demi memper-
lihatkan kesungguhannya pada ayah Aditya.

“Siapa pun bisa sukses dan menjadi orang
kaya,” ucap ayah Aditya menyemangati.

“Termasuk saya yang dari Tambasa, Prof?”
sambung Rahman spontan.

“Tentu saja. Jangankan kamu yang dari
Tambasa, saya bahkan lahir dan besar di kaki
Gunung Latimojong di Enrekang, ratusan kilometer
dari Makassar. Tapi karena saya rajin dan semangat
mengejar keinginan saya, akhirnya saya bisa tinggal
di Perdos ini.”
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Rahman seperti melayang. Dia makin yakin
bahwa dia bisa menjadi orang kaya. Kak Syarif
menyaksikan senyum Rahman mengembang per-
lahan di antara air matanya yang masih membekas
di pipi.

“Kamu boleh main ke sini, kapan pun Kamu

”

mau.

Rahman dan Aditya terbelalak senang men-
dengarkan kalimat ayahnya yang disusul dengan
anggukan ibunya.

“Saya juga boleh main ke Tambasa kan, Kak
Syarif?”

Bukan hanya kak Syarif, ayah dan ibu Rahman
memberi jawaban dengan anggukan sambil ter-
senyum.
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Sahabat Sejati

ejak kejadian Rahman bermalam di rumah
SAditya, ayah dan ibu Aditya mengizinkan dia
bermain di Tambasa setiap Ahad pagi. Begitu
juga dengan Rahman, dia boleh bermain di rumah
Aditya di hari libur, karena Aditya harus mengikuti
bimbingan belajar setiap pulang sekolah. Rahman
biasaikut Aditya jalan-jalan di akhir pekan bersama
ayah dan ibu Aditya. Meskipun pulang malam,
dia tetap minta diantar pulang ke rumahnya di
Tambasa. Rahman tidak pernah lagi nginap di
rumah Aditya, dia tidak mau meninggalkan orang
tuanya.
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Hari ini, Aditya pagi-pagi sekali sudah tiba di
rumah Rahman. Dia diantar ayahnya dengan mobil.
Adityaingin sekali ke Tambasa dengan naik sepeda,
tapi ibu Aditya selalu mengkhawatirkannya.
Bahkan untuk bermain di Tambasa pun, Daeng
Kulle sering datang mengawasinya dari jauh.

“Bagaimana kalo kita ke sawah hari ini?”

“Sawah?” Aditya keheranan. “Memang di
Tambasa ini ada sawah? Bukannya Tambasa masih
Makassar?”

“Kalo ndak percaya, sini mi ikut saya!”

Rahman mengambil sepedanya, Aditya mem-
bonceng dengan duduk menyamping di besi pipa
bagian depan sepeda. Rahman melarikan sepeda-
nya ke jalan yang sebelumnya tak pernah dilalui
Aditya ketika keliling Tambasa.

“Wooww.... Pemandangan yang indah.” seru
Aditya saat Rahman tiba di pematang sawah
pinggiran Tambasa.
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“Pemandangan indah? Apanya yang indah?”

“Iniindah lo, Rahman. Saya seperti di kampung
nenek saya di Sidrap.”

“Mungkin karena saya melihatnya hampir
setiap hari, akhirnya itu biasa-biasa saja.”

Aditya tersenyum. Dia membenarkan dalam
hati. Dia teringat saat Rahman nginap di rumah-
nya, roti tawar yang membosankannya, ternyata
begitu lezat di mata Rahman.

“Kalau yang sana, itu pohon apa, kok banyak
dan memanjang gitu?”

“Itu pohon nipah. Pohon nipah itu tumbuh di
tepi sungai,”
“Jadi, itu sungai?”

“Iya. Itu Sungai Tello yang sampai ke dekat M’

”

Tos.

Aditya terkagum-kagum. Tanpa mengajak, dia
berlari ke arah sungai dan diikuti oleh Rahman dari
belakang.
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“Rahman, kalau besar nanti, kamu mau keluar
negeri juga seperti Kak Syarif?” tanya Aditya
setelah tiba di jalan setapak menuju sungai, yang
dilebati pohon nipah.

“Kalau besar nanti, saya ingin di Perdos?”

“Perdos? Bukannya kamu setiap hari lewat
Perdos setiap pergi dan pulang dari sekolah?”

“Tapi saya ingin tinggal di sana. Saya ingin
punya rumah megah di sana. Saya ndak mau
ayahku hanya jadi tukang bentor di Perdos. Saya
ndak mau ibuku hanya jadi tukang bersih-bersih di
Perdos. Saya ingin mengajaknya tinggal di sana.”

Adityaterdiam mendengar pengakuan Rahman.
Jika tinggal di Perdos adalah cita-cita yang begitu
tinggi di mata Rahman, Aditya telah menikmati itu
sejak lahir.

“Kata ayahku, saya harus banyak belajar. Saya
harus bersungguh-sungguh. Saya ndak boleh ter-
lena dengan fasilitas dan kekayaan orang tuaku.
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Biasanya orang-orang yang sukses itu adalah
orang yang awalnya ndak punya apa-apa, tapi
semangatnya tinggi seperti kamu, Rahman.”

“Tapi orang seperti saya, harus lebih ber-
sungguh-sungguh berkali-kali lipat dibandingkan
dengan kamu. Begitu kata Kak Syarif sebelum
berangkat ke Jerman.”

Mereka punya mimpi yang sama. Ingin sukses
demi membanggakan kedua orang tuanya. Aditya
banyak belajar dari Rahman, bahwa apa yang
selamainimembosankanbaginya, ternyatadiidam-
idamkan oleh orang lain. Rahman pun begitu. Dari
Aditya dia belajar bahwa untuk mengejar cita-cita
haruslah dengan bersusah payah, meski itu anak
orang kaya.

Seperti halnya Aditya, kini Rahman juga tinggal
sendiri di rumah. Kak Syarif lulus beasiswa kuliah
S-2 di Jerman. Sudah dua bulan dia di sana. Begitu
selesai wisuda dan mendapat ijazah, dia mengikuti
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ujian untuk mendapatkan beasiswa. Tidak sulit bagi
Kak Syarif untuk itu karena memang telah mem-
persiapkan mimpi-mimpinya sejak awal. Rahman
sangat kehilangan dengan kepergian kakaknya.
Namun, dia tidak kehilangan semangat.

Apalagi, pekan lalu Kak Syarif mengirimkannya
foto-foto perjalanan selama di Jerman bahkan saat
sedang keliling Eropa. Rahman makin melambung
dengan mimpi-mimpinya.

Di Tambasa mereka selalu bercerita tentang
cita-cita tapi tak kehilangan keceriaan.

“Rahmaaan, ada anak buaya!” teriak Aditya
sambil menunjuk ke rimbunan nipah.

Rahman malah menertawainya.
“Kok tertawa?”

“Itu bukan anak buaya, anak Perdos! Itu biawak

Adityatersenyummalu-malusambilmenggaruk
kepalanya yang tak gatal.
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“Kamu tau ndak, biawak itu jago makan telur,”
“Maksud kamu?”

“Biawak suka mencuri telur. Jika dia makan
telur ayam, dia akan menelannya bulat-bulat. Jadi,
ndak meninggalkan jejak.”

“Ooh gitu ya?”

“Itu baru tentang biawak lo. Saya belum ajarin
kamu menanam padi, membuat katapel...”

“Kamu tau?” potong Aditya.

“Tentu saja! Dan itu ndak ada di tempat
bimbingan belajar mana pun.”

Mereka tertawa terbahak. Dari jauh Daeng
Kulle memanggil-manggil Aditya. Mereka berlari
pulang. Selalu ada waktu untuk kembali lagi. Di
Tambasa mereka bertukar cerita dan bertukar
semangat demi menggapai cita-cita yang telah
mereka gantung setinggi bintang.
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